巴移位的想法。
纹觉得辜是本性难改，甚至觉得姓辜的人血统里好色成分多，比如清代末年的大学者辜鸿铭，典型的好色之徒，他的癖好是特爱女人的小脚。令辜更恼怒的是争吵中纹指责辜“忘恩负义”，自以为她对辜是有恩的，当初，纹怀孕后，面临着有被开除学籍的危险，有人给纹出主意，要她检举是辜引诱她的，她告诉了辜，并对辜表示，宁愿被开除，也不会伤害辜，从某种意义上说，她却是保护了辜。如果当时她要想为自己开脱，弄不好辜会被清除出教师队伍。这一点，辜是很感激她的。纹是搞计算机硬件的专家，但对夫妻关系这个软件知之尚少，她不知，夫妻生活中妻子一般是不能对丈夫以恩人自居的，虽有恩于丈夫也不能，大男人要的是江湖上的虚荣自尊心。
这时的辜副教授也有杀手锏，他发现了艾椿写给纹的一迭信，他都看了，大都是谈人生中遇到的情感困惑和人际困惑等问题，不过其中有一封信引起了辜的注意，是艾椿的妻子写来的。早几年，如同辜发现艾椿写给纹的信一样，艾椿的妻子也窥见到纹给艾椿的一摞信，一个女人竟给自己的丈夫写了那么多的信，倾诉了她这样那样的心里的痛苦，艾椿的妻子怎么样也不能理解，不能容忍，于是她给纹写了一封言简意赅的没头没尾的信：
“我是艾的结发妻子，我不能理解你为什么要给我丈夫写那么多的信，我很痛苦，要求你立即停止给我的丈夫写信，咱先礼后兵。”
纹没有想到她给艾椿的正常的信会引起远方一位女人的愤怒和痛苦，纹无奈的停止了给艾椿的倾诉，在这个世界上，能找到一给倾诉的人是不容易的。人生得一知己足矣，知己者，垃圾桶也。
辜把艾椿妻子的信悄悄的复印了一份。
“你卑鄙！”在一次激烈的争吵中，辜亮出复印件，纹极其愤慨。辜这样做确实不符合男人的名义，男人不应该是软体动物，玩偷偷摸摸的小动作。
因为有个聪明可爱的女儿在跟前，夫妻间的日益加剧的冲突还不太表面化，女儿考上大学后，冲突升级，最终形成了一个屋顶下生活的分居，为了面子，一个时期还搞“外圆内方”，对外有时还肩并肩的走一起，回到家里则各自为政，睡各自方正的小房间，夫妻的路实在是走到头了。
想当初彩云归来时，彼此惊为梦里人，重逢后好日子没过几年，竟视为路人，这人世间时常有重逢，重逢就非要再结合吗？托尔斯泰《复活》中的马斯洛娃，中年受到诬告，在法庭上遇到审判官聂赫留朵夫，这个法官没有想到在法庭上他会重逢年轻时他喜欢过的小女人，他年轻时非常爱纯洁的少女马斯洛娃，他当兵三年回来，成了兵痞子，不择手段玷污了马斯洛娃，他是亏欠了马斯洛娃，他想赎罪，要帮马斯洛娃推翻冤案，然后同他结婚，以求得道德上的“复活”。马斯洛娃没有答应聂赫留朵夫的求婚，她冷静地离开了他。想这茫茫尘世间，男人和女人的重逢这道题目还真不好破题。
时间总是一定要在人的心里稀释些什么或添加些什么。
女儿大学毕业，纹同辜的夫妻生活也“毕业”。艾椿接到纹的电话时，她早已是个自由人了，是独游于天际的一片彩云了。
这以后，艾椿同纹又恢复了断了好多年的联系，这又是一个重逢。时移境迁，过去是鸿雁传书，现在是热线直通。时常是纹来电话，对她来说，长途电话一打一两个小时是司空见惯的，她在副总工程师的位置上，很忙，给艾椿的电话时常放在夜间，洗脚上床真快活以后，坐在被窝里，有一句没一句的同艾椿聊着。对艾教授来说，是柳留梅远去南方后留下的孤寂一种补偿。
有一次，艾椿因为有件事要咨询纹，电话打到她家里，接话的是个男的，艾椿一时不知说什么好，放下电话吧又不合适。“你是谁？”对方发话了，那语气俨然是当家的霸道。
“我是厂里的客户，有关产品的事要咨询。”艾椿弄过文学，虚构并不困难。“请问您尊姓，哪个单位？”“这样吧，明天我打电话到工厂办公室。”艾椿主动的放下了电话，额上已经有一层汗丝。先前也有几次电话打到她家，没有男人接话，也感觉不到纹的家里有男人。艾椿当然希望纹再牵手一个伴，她还算不上老年。当然老和不老不是该找不找伴的主要理由，主要理由是人的血液里有群居性，一个人很孤独，上帝都有伴，何况是他老人家创造的肉体凡胎的人？只是觉得纹家里忽然冒出一个男人的声音，一时有些不适应罢了。
纹告诉艾椿，家里那个男人的声音是辜的。艾椿同辜有二十多年没见面了，彼此都辨别不出对方的声音，岁月把什么都能改变。
“你们不是在法律上分开了？”艾椿有些不解。
“可他要来你有什么办法？你能赶他出门？我做不到！”
你们还在一起吗？艾椿本想这样问的，终于没说出口。离婚又同在一个屋顶下生活的也不是个别。
“ 你们考虑复婚吗？”
“至少在我是从没有考虑过！”
“你打算就这样下去？”
“不这样下去又怎么办呢？”
“这不是你应有的生活啊！”
“我也搞不清我的生活会是这样的。”
“你应该改变生活！”
“我也希望有人能改变我的生活。”纹停了下说，“你能帮我改变生活吗？没有外力的加入，他是不会从这个房子里自动出去的，他是撵不走的一条狗。”
“我能帮你改变生活？”艾椿问。
“是的，你能！这世上能了解我心的苦，能听我倾诉的，只有你了，唯你了解我的过去。”纹说得很决然。
艾椿知道纹要说什么了，他沉默。
“我们虽然没有见过面，可是我们的心是相通的，这有彼此留下的十多万字的书信为证，十万落叶下长安哪，这树叶可都是从我们心枝上掉下来的。”纹有些抒情。
艾椿当初因为妻子发现了纹的许多信，不得不委托一位友人保管，艾椿把纹的一系列信的内容，看作是现代中国女人感情史的重要资料。可是这位友人回去搭公共汽车时，将艾教授交给的信遗忘在车上了。就像前苏联爱伦堡为了保险起见，在动荡中把数十封着名女诗人茨维塔耶娃写给他的信，交朋友保管，而被朋友遗忘在路途的客车上。这人的一生中丢失和损耗占人生中很大的份额，这是没有办法的事。不断地丢失不断的损耗，直到彻底损耗丢失自己。
“老艾，我在看《诗经》，请问《诗经-虫草》末尾五句当作何解？”
“辜先生的解释呢？”
“我哪好问他？你要问他，他会滔滔不绝一肚子学问样的，我不想听他的声音。”
连他的声音都不想听，可见隔阂之深了。
艾椿不否认，当初他同纹的持续数年的两地书，虽然不可能涉及到爱情，但却是彼此把心坦露着的，真诚地交换着对人生对感情的所思所虑，毫无顾虑的解剖着自己。那时候谁都没有想到有一天各自都会成了单飞的鸟儿。
艾椿的心里塞满了柳留梅，没有了对另一个女人的抒情空间。
晚上艾椿教授歪在床上乱翻了一会书，忽然想起纹问及的《诗经-虫草》，起身找出《诗经》，纹提到的“虫草”末尾五句是：
未见君子，我心伤悲。亦既见之，亦既觏之，我心则夷。