“你是不是不要了。.”他说，“不要我就拿回去了。”
“不是！”我一把抓过语文书，抱在胸前。“刚刚没反应过来。”
他脸上的笑意早已敛去，持续面无表情的风格，朝前走去。路边坑坑洼洼的小田，在月光下显得更加潮湿，野丛中不时传来蟋蟀的小曲儿和蛙声。不知哪户人家的广播，音量调得太大，絮絮叨叨播了一堆广告，嘟过三声后便开始报时。
“已经8：30了，这么晚回去，没事吗？”他突然又开始说话。
“不要紧。”我走在他身后，看着他投在地上影子，光线不够明亮，所以影子的颜色也显得十分浅淡。
“他们都睡了呢。”
就算没睡，也很少有人在意我去了哪里，除了奶奶以外。.爷爷从来都沉默寡言，什么也不管，哑巴小叔就更加，他巴不得我消失了才好。
不过，越没人爱，就越要爱自己。更何况，我并不是一无所有，我有奶奶，还有爸爸妈妈，他们总有一天会回来的，我坚信。
回家的路程并不长，在我们不经意的时候便已经走到了尽头。我站在几近腐朽的木板架前，透过空漏的间隙瞧见院子内漆黑一片，靠着头顶月明星稀的光芒，我隐约可以看清角落堆着的木材和干稻穗。
“既然你已经安全到达。那我就走了。”周冬禾说话的同时，侧身原路返回。
我紧紧抱着语文课本，望向他的背影，他略低着头，脖颈到肩头的线条干净利索，就像是漫画家一笔勾勒而成，穿最简单的白色衬衫，手习惯性地插在口袋里，走路的步伐不紧不慢。
我抱紧课本的手一点点用力，以至于硬质的书角抵住了心口，可我却没感到疼痛，我仿佛能从自己耳廓深处听到来自胸腔内急促而有力的心跳声，就像跑八百米快到尽头的时候，又像一面在黑暗里被节律敲响的小鼓。
“周冬禾。”几乎是脱口而出地，我叫住了他。
少年顿了一下，停住脚步。
如果按照漫画书里一贯的剧情走向，我大概会目光炙热地看着他，然后说出“我喜欢你”这四个字。可生活毕竟不是漫画，即便在这样星光烂漫的夜晚，即便早在我没有察觉的某个瞬间开始，他的小动作，他不经意的话语，就已经能够轻而易举地掀起我内心的轩然大波。
可是——
“谢谢你。”我用再认真不过的语气，小心翼翼地对他说。
“嗯。”他没有回头，语气淡得毫无迹象可循。
“那么，再见了。”说完，我像泄了气的皮球，垂下按在胸前的手，转而去推木架门，随着转轴发出生硬的咯吱声响，一直低头，沉默不语的少年也重新迈开步子，朝前走去。
我在某种莫名的驱使下，回头看了最后一眼，他穿白衬衫的身影已经渐行渐远，一点点，缓慢地被墨水般浓重的夜色所渲染。
我抬起头，星光如同破碎的钻石，被不经意地洒满了夜空，璀璨动人。
门前仲夏绿荫间的蝉鸣，似乎也从未停歇过，日日夜夜，不知疲倦。