“错了！”数学老师将笔从我手里抽出来，我埋下头，五指不自觉地收拢。.
“你的问题就是这个，现在，我再给你讲一遍，你一定要记住。”
“嗯……”
在他耐心地将这道题重新解说了一遍后，我茅塞顿开，脸上的表情也由困惑转为了然，原以为会遭到一顿谴责，却没想到换来了他的敦敦指导，我不由望向我的数学老师，我还从来没有近距离，认真地看过他。
他大概四十出头，有点微胖，平素里总是一副严肃的模样，学生们都很害怕他，可今天，我却突然觉得他并不可怕，反而很值得敬畏。
“下次再碰到这种题型，会了吗？”
“嗯，会了。”我乖巧地点了点头，“谢谢老师。”
“嗯，那就好，你可以出去了。.”
“等等。”他忽然叫住准备离开的我。
“欸？”我回过头，抿住嘴唇有些紧张的看向他，说起来，他还没提我上课扰乱课堂秩序的事情呢，会不会现在……
“下节是体育课吧。”他忽然露出一个笑容，“要玩就好好玩，别影响了心情，只是，一定记得要好好学习啊！”
最后一句话的尾音被拉长，微微上扬，像是叮嘱孩子一般，包容慈爱的语气。
我怔了一下，忽然想起，自从妈妈走后，好像很久没有人对我说过，要“好好学习”这四个字了。
就好像很久没有人对我说：
天气转凉了记得要多添点衣服，不要感冒了。
有空的话多看书，写完作业再出去玩。
自己换下来的衣服，要自己洗，不要让奶奶帮你洗。
妈妈不在的日子里，你一定要好好读书，好好听话，要做个懂事的孩子……
我鼻子泛酸，忍着涌上眼眶的热泪，低头快速地走出了办公室，风从穿过长长的甬道，明亮的白色光线从走廊的尽头直线四散开来。
记忆里妈妈哭红了眼眶，抱着瘦弱的我，一遍遍复述着这些话，眼泪落在我的脖颈上，带着热度滑进了衣襟敞开的胸口。
“一定要……走吗？”
她松开怀抱，愣怔地看着我。
“过两天再走，或者……留下来，不可以吗？”
她终究还是离开了，背着大包小包，一步步地远离我。
在此后的无数次，年仅6岁的我从家里出发，沿着她离开我的那条路一直走，从清晨走到晦涩的傍晚，看着远处的绿皮火车轰隆隆地驶过铁轨，想象着她会不会也在这趟车上，会不会马上就要回来了。
然后一个人一边哭，一边在漆黑地夜里走回去。
所以，我怕蛇，我怕“河童”，可是我不怕黑。
尽管在那条路上走了很多回，可我好像还是没有找到，那年丢失的东西，连我也说不清，那究竟是什么。
是生命消失的声音吗？像周冬禾说的那样。
或者更为贴切点，是很重要的东西，消失在生命里的声音。
回到教室的时候，第二节课已经开始了，走廊空廓无人，只有几片纸屑被风卷动，旋转在阳光下，从隔壁教室里传出的朗朗念书声，和下一个教室老师抑扬顿挫的英文重叠在一起，萦绕在耳廓。
我径直路过，走向五年A班的后门口。