“为什么你总是学不会反抗？”
他望着我，清澈的眼眸夹杂些许不动声色的愠怒，像冬日结冰的湖面，冒着丝丝寒气。.
我无措地伫立，大脑空白了一瞬，不知该如何回答，他的视线仿佛有穿透人心的力量，能直接抵达人内心深处，令一些东西无处遁形。
“我……不要你管。”
犹豫了两秒，我选择迅速蹲下身子，查看小松鼠有没有受伤。
或许是找不到一个借口来掩饰自己的软弱，又或许明知道他什么都看见了，却还是想装作不知道。
于是，匆忙地选择用故作倔强的姿态，对待他突如其来的质问，就像一个流亡了很久的罪犯，被发现了，会慌不择路地想要逃跑。
“他说的没错，你的确很善良。.”周冬禾没有因为我的不礼貌生气，反而没来由地开口，淡漠的声音落入我心底，我怔住，停止抚慰小松鼠的动作。
很想知道他说这句话是什么意思，那个“他”又会是谁？可我没有抬头，怕接触到周冬禾那双漂亮但却太过敏锐的眼睛。
“但是对我来说，善良过头了就是懦弱。”他冷漠的话语不带丝毫温度，我大概可以想象他没有表情的面孔，以及眼底的一成不变的清澈薄凉。
“如你所愿，下次再发生这种事，我会当做没看见，直接走掉。”
说完，姿态淡漠地转身离开，再也不看我一眼。
我沉默地蹲在原地，保持着僵硬的姿势，像个不会说话的木头人，一动也不动地望着小松鼠。
它绒软的毛发在阳光照耀下，呈现一种金色的光芒，或许是太过晃眼了吧，我抽嗒了一下酸涩的鼻子，眨了眨潮红的眼睛，视网膜顿时被模糊的白色覆盖，什么看不清了。
心像被谁洒了把碎玻璃，无法言说的疼痛沿着心脏的纹路，传遍了整个胸腔，我张口咬住手臂，不让自己哭出声音，可眼泪却控制不住啪嗒啪嗒地往下掉，落在被烤热的水泥地上，很快汇集成一滩小小的黑色水渍。
小松鼠艰难地靠过来，抬起脑袋，双眸明亮温润地望向我，如同黑色的琥珀。
我停止啜泣，一下子忘却了悲伤，睁着潮湿的眸子怜惜地看着它，伸手抚摸它柔软的小脑袋。
“一定很痛吧……对不起，是我没用，没能保护好你……”
小松鼠听不懂我的话，可是它看起来并不在意，毛茸茸的脸颊蹭得我的手心痒痒的，我皱起鼻子，看着它可爱的模样，忍不住露出了笑容，心底的阴霾，也随之一扫而光。
阳光将我们身影投射在地面上，一人一物，一大一小，教室里的木板凳，摆列整齐的书本，还有树枝晃动的影子，无一不在记录着，镌刻我们年轮记忆里最为温馨的一刻。
可惜，美丽的事物总是不能长久的拥有。
星期一最后一节课是大扫除，听了一天的课，感觉脑袋已经有些昏沉，但还是耐心地望向讲台，视线范围内，周冬禾正背对着我们，在黑板上写下值日生的名字。
他的粉笔字写得也很好，一笔一划，动作简单熟练，抬高的手臂，将白衬衫拉出褶皱的线条。
最后一个名字：骆白水。
相对应的任务是清扫楼梯间。