年，他离自己是那么接近，又是那么遥不可及，耿小梅咬咬唇。她知道，她的孩子是下定决心要离开了。
对孩子的决心，父母唯一要做的……只有支持……不是么？
用力咬着自己的嘴唇，直到感到铁锈般的咸，耿小梅大吼出声——
“大仔！这上面的字是曾百岁，是你的名字！我和你爸爸希望你能健康长寿，活到一百岁！你爸爸是老师，很聪明的，所以你也是很聪明的！
“咱们家附近有个很大的足球场，等你大一点可以去那里踢球！家里买了带院子的房子，你喜欢狗吗？妈妈可以给你养一只狗，每天我们全家可以一起带狗去散步啊……”仿佛要把这十七年的光阴全部都弥补起来似的，耿小梅大力的吼着。
那是自己的孩子啊！小小的孩子，没有来得及呼吸一口这个世界的空气——哪怕它是浑浊的，就消亡了。
孩子从父母这里学习做人的基本常识，是理所当然的事情，父母是他人生的第一任老师，从刚会爬行、到学走路；从牙牙学语、到提笔写字……一起烦恼，一起欢笑。
可是这个孩子，自己的孩子呢？他没有和父母见过一次面，自己甚至不知道他是男孩还是女孩，就不得不与他告别！
没有名字就离开的孩子……牌位上也是空白，空白的名字，空白的人生，就这样游荡在人间，不能投胎，不能转世……
这个孩子寂寞了十七年。
大仔看着耿小梅，看着自己的母亲，认真的听着她说的每句话，近乎于贪婪的了解着自己的“身世”。自己的爸爸是老师呢，家里还能养狗……足球是什么呢？好玩么？还有自己的名字……
原来自己叫“曾百岁”，是个好名字呢。
大仔——曾百岁咧开嘴笑了。
这就是自己的妈妈啊……
这就是自己的人生啊……
脑中勾勒着一个模糊的轮廓，大仔看着耿小梅笑了，笑容有点傻气、有点稚气、有点不好意思……
抓着头的手放下来，大仔慎重的捧起了手中自己的牌位，像是捧着什么了不起的宝贝。
“妈妈，那情形听上去真是不错呀！”
大仔笑着，站在了十五车厢的门口，挡住了后面蠢蠢欲动的亡灵。
“真想和妈妈爸爸一起生活看看。”
少年的眉头忽然皱了起来。“可是我大了，今天就十八岁啦，应该离开爸爸妈妈自己生活了。所以……妈妈就当我长大了，必须离家了吧？孩子一定是要长大的对不对？我成人了，必须离开啦。爸爸妈妈可能会寂寞，可是每个孩子总有离家的一天不是？”
大仔重新笑了，耿小梅咬着唇，发现眼前自己孩子的影子越来越模糊。
“不——”你才这么小，才这么小啊！身子虽然大了，可是我们什么都没有教给你，你怎么能……
“妈妈给我的已经够啦——”像是读懂了女人心里的心思，大仔举出了手上的牌位，露出上面那三个字的名字。
“我终于知道自己的名字了，终于可以回去了……”
伴随着强烈爆破声，耿小梅感到自己的身子被一股巨大的冲击波卷了出去，身体重重摔到地上，耿小梅的眼睛却始终盯着车厢末端，大仔最后站着的地方。
“我喜欢妈妈给我织的那条红围巾。如果下辈子还能作妈妈的孩子就好了，那时候请让我们一起好好的生活……”
依稀听到那孩子的叹息，那是他的希望，也是她的希望。
靠在沐紫怀里，看着和大仔一起消失在白光中的十五车厢，耿小梅一直强忍住的眼泪终于决堤！