刮掉胡子。这并不是容易的工作，因为她只剩下一只眼睛可以看，另一只被他打到的眼睛跟他的脖子一样肿，而且一碰就痛。
她放下一只盛满清水的木碗，赶开靠近这只木碗的烦人松鼠。毛猪在另一个角落吃着蒲公英草根不理她，用以报复她对它的冷漠。
跟以往一样，不飞的苍鹰像生了根似的，栖息在毛猪的背上，其他的小动物不是在柳条笼子里，就是在外面，但野生的反舌鸟和好奇的麻雀停留在窗台上，啄食着她为它们留下的面包屑。
她开始小心地将刀子浸到装满清水的木碗中，再用刀锋缓缓划过他的肌肤。非常幸运地，他一直没有移动，因为她唯一有过的练习是有几次帮狐狸或是松鼠刮掉伤口上的毛。
当刀锋在粗糙的胡须和肌肤上移动时，发出一种跟他一样的粗嘎声音。她刮过下巴，移向脸颊，刀锋经过的地方露出了粉红色的皮肤。她的任务在嘴巴附近变得更加艰辛。
她咬住下唇好一会儿，瞪着他的下巴，试着决定要怎么处理环绕着这里的粗糙毛发，最后她用两只手指夹住他的嘴，将它拉紧，然后用刀子仔细地刮过皮肤。
当她做完时，便坐倒在地，松了一口气。完成了。
她低下头看着他。
她惊讶而不情愿地发现：他隐藏在胡子底下的下巴并不软弱，而是相当有力的。这个英格兰佬很英俊，太英俊了。
他脸部的线条有棱有角，高贵的五官有如老鹰。原本盖着胡子的脸颊陷下，即使在昏迷中，嘴唇仍然顽固地抿紧。绕着眼角的细小纹路显示这个男人笑口常开。
好一会儿她想像着：这个男人为了什么在笑，他的孩子?妻子?他的手上没有婚戒，也没有其他珠宝，连个简单的戒指都没有。
他眉毛的颜色比胡须深，跟头发一样是深深的暗红色。如果他张开眼睛，那会是什么颜色的?
早上降低的皮肤温度，应该是因为晚上冷空气的关系，因为到了中午，他又发烧了。发红的肌肤从脖子延伸到额头，细小的汗珠开始在脸上凝结。
她用蒲公英精、蒜末和新鲜的苜蓿熬汤，然后用汤匙喂进他的嘴里，提供他力量抵抗第二次的发烧。她擦拭他的脸颊，并在脖子上换上新的药膏。
这天稍晚的时候，他又变得焦躁不安，她剪开他的上衣，然后在他宽阔的胸膛上放上湿凉的布，胸膛上浓密的红色胸毛，厚得像是长在森林地面上的青苔。
他在夜晚来临之前不停地和绑住他的绳索挣扎，而她不得不再次压住他，阻止他的扭动，奇怪的是：当她的脸靠上他的胸膛时，他忽然就静止了，她又得抬起头确定他还活着。
他粗嘎地吐出一个字，然后是饱受折磨的表情。
那是一个女人的名字。从他说它的方式，她这么推断着；他的声音如此地轻柔，几乎可以说是温柔的，就像是情人说话的方式。
然后眼泪滑了出来，滑过眼角的笑纹，滚下他的太阳穴钻进发线里，仿佛从未存在似地消失无踪。
他的伊丽站在房间的拱门下，深蓝色的斗篷兜帽掩住她的头发，并在她的脸上投下阴影。他已经两星期没有看到她，没与她同床共枕则更久。他夜里醒着，思念着她。当他闭上眼睛，看到的是她的面容，就像这么多年来她的倩影已经蚀刻进那里似的。她一直拥有他的心，像是从永恒之前便开始了。为了再见她一面，他等了好久，现在她终于来了。
她轻唤着他的名字，他走向过去拉起她的手。他看到她在哭，便想要抱住她。但她躲开了，迅速地转过身，使得斗篷兜帽落了下来。墙上烛台的蜡烛光线洒在她的头发上，闪闪发光。
“我不能再与你见面了，洛杰。”
他听到了这些话，但无法相信，无法相信这是伊丽说的。她属于他，而且永远属于他。
“不，伊丽，”他笑着告诉她。“你在开玩笑。”
她转过来，挺直肩膀，态度坚定，泪水因对他的怒火而干涸，眼里燃烧着。“我告诉你的每一句话都是很认真的，但你不相信，因为那不是你想听的，这就是我才会这么久才来找你。”
“这次我会听的。告诉我，你为什么觉得你不能再与我见面了。”
“一个最好的理由，”她顿了一下，直直地看着他。“毕修格快回来了。”
“你丈夫已经死了。”
她摇摇头。“他被俘虏了，赎金送到就会被释放。他病了很长一段时间，但没死。”
她的话像勒住他喉咙的手，让他说不出话来。“你不爱毕修格。”
她的眼神变得遥远。“你不知道我和修格之间的一切。你不知道我们有些什么，或没有些什么。”
“你一直爱着我。”
她的手指划着橡木桌上的线条。“我不认为你我所拥有的东西是爱，洛杰。”她抬起头看着他。“我们相遇的时候太过年轻，不喜欢父母告诉我们什么人可以爱，什么人不行。我们所拥有的只是那样。”
他拉近两人之间的距离。他知道自己所感受的是爱。他强迫她转过身，并吻着她，让她知道他们之间所真正拥有的——那日夜啃噬着他，像是某个活在他身体深处的狂野感受。如果那不是爱，那么他必然是疯了。
她没有回吻他，毫无动静地杵在原地。无动于衷而冷漠。
他退开来，看着她的眼睛，希望看到她对他的渴望。但里面没有渴望，没有爱，没有他想看到的任何东西。
他看到的甚至比他所可以想象的任何事物都更严重。他看到怜悯。他诅咒着转过身，以免自己做出椅她之类的傻事。“你不必在我和修格两人之间作选择。我会留在你的生命中，即使修格是其中的一部分。”
“没错，你会，但修格不会，而我拒绝故意对他不贞。法律与上帝为证，他是我丈夫。他是个好人，洛杰，而我不会伤害他的。”
“但你会伤害我。”
“找一个会爱你的人，那才是你应得的。”
“我找到了。“他告诉她。
她摇摇头。“那不是我，”她走向门口。“再见，洛杰，保重。”然后伊丽关上了房门。
他可以听到她踏在石阶上的脚步声，柔和而谨慎的敲击，就像是一点小小的回音，如同带着死讯的信差在门上敲出的声音。
伊丽离开了，她所留下的寂静让他像是聋了一般。他站在房间中央，瞪着天花板上的横木屋梁，什么也看不到。
他无法呼吸，感情、灵魂、心痛压迫着他的生命和呼吸离开躯体。他听到她远去的马蹄声。她离开他了，什么也没带走。
洛杰开始哭泣。