我换上衣服，拿了雨伞跟书包就出门了。
门外正潇潇下雨，一地黄叶。门口停着一部莲花十二跑车，蛋黄的。棕黄的树叶一片片的贴在车身上。一车的露珠雨水。簇新的车，簇新的车牌。我略一怔。我开始步行上学了。
玛丽没说他很有钱，一到才几个星期，先买下一部这么好的跑车。笑话了，他怎么会找不到地方住？恐怕是酒店不清静才真。也许连玛丽也不大晓得他的境况，她说只是远房亲戚，大概是远得不能再远的。
上了一天课，放学又碰到玛丽，她问：“搬进来了？”
我点点头，“而且交了两个星期的租金，人很静。”
玛丽很高兴，又送了我一程，我见下雨，没拒绝。
回到家，那辆莲花不在。他人也不在，由此可知那车真是他的。
他的房门外堆着一手抽的衣，有一张字条，上面写着：“请问最近的自动洗衣铺在哪里？张。”
我想他每天都那么晚才回来，洗衣铺早关门了，反正我也要去洗衣服，不如帮他一个忙，于是我连他的脏衣服也带出去，一并替他洗了，所花的时间是完全一样的。
衣服拿回来我替他理了一理，有两件衬衫是要熨的，也替他熨了。这一切一切，都使我想起以前哥哥在此地住的时候，我们互相照顾的情形，然后我把干净的衣服仍然搁在他门口。
我觉得我是一个很好的房东。
星期二的功课很重，我做到十点钟，才听见他回来。他脚步仍然很轻，没有来敲我的房门。我不知道玛丽说了些什么，不过这样也好，深夜敲门，是会使我害怕的。
早上门外又有一个信封，里面有一镑，信封面上写：“很多个谢谢。”我找回六十便士给他，洗衣服才不用一镑，也把信封轻轻贴在他的房门口。我发觉他用的胶纸，与我的那种一样，是透明米色的，不是闪亮的。英国没有这种米色不反光的胶纸，我用的是家里老远不避麻烦寄来的，难道他也是在小节上那么尴尬的人？我微笑。
然后我上学去了。
那辆莲花停在门口。我真因这个房客生光添色了。
星期三只上半天课，十二点我在学校吃了午餐，玛丽坐我对面，她一直说话。
“我男朋友埋怨我多管闲事，你的房客没有怎么吧？”
我摇摇头。
“见过他没有？”她又问。
我摇摇头。
“他打电话给我，说真找不到房子住，除非去租那种单层独立洋房，九十镑一个月，可是地方太大，离大学也太远，手续也太麻烦，要找律师做保人什么的，但是他尽量在找，所以你可以放心。如果真找不到，他只好再回亲戚家去睡地板。”
我笑了。
玛丽说：“你瘦了。”她忽然打量了我一眼。
我拿起书包，说要先走一步。走过理发店，我订了一个时间，明天下午四点十分。我那头头发，暑假在巴黎剪过之后，现在也该修一修了。
回到家里，我把功课全部做清，才不过下午三点，然后把房间里的灰尘抹干净，想睡个午觉，好累呢。但是终于忍不住，我轻轻走过去，把我房客的门推开了，偷看一眼。还没看，就有种犯罪的感觉。以前我那个英国老太婆房东，也有这个毛病，一待我去上学，就进我房间翻箱倒箧的偷看，连我有几件大衣也数过了。我也学了她？我连忙把那扇门关起来，不过瞥见床铺整理得极齐，案上放着一张女孩子的七彩照。那女孩子是长头发的，艳丽的，我觉得真不该，连忙回到自己房间，把窗帘都拉上，睡了一觉。
醒来是六点钟。
我静听了一听，他并没有回来。
我掀开窗帘，他的车子也不在。好用功啊。礼拜三还留在学校里做功课。本来书呆子也很多，不稀奇，但开这种轻佻跑车又勤力向学的人，在性格方面就矛盾得很。
我自己在厨里煮了面吃，冷冷清清，煮完了面．洗了锅子碟子就打算看家里寄来的报章杂志。
学校里人人盼放假，有假他们可以回家，我回哪里去？我只有这一层租来的小房子。不回家他们也至少可以与爱人聚聚，我是连男朋友也没有一个。
不怕肉麻点说一句，寂寞芳心得很。
我才拣了一部杂志，他就回来了。莲花跑车的引擎很文静，轻轻的吼几声，便停止了。他开门进来，他在唱歌，或是在哼歌。我觉得奇怪，他怎么忽然变得这么活泼了？我坐在房里不响。
他大概以为我还没有放学吧？对，所以才制造了声音。他忘了星期三。念博士的人忘了我们这种初级生的读书苦，我们是限时限候，自由不得的。
我暗暗笑了。
果然，他看到我的湿伞了！他的歌声就停止啦。
其实有什么所谓呢？我喜欢家里有点声音，只要不是过份的声响就行。他进了房间。
没多久他就进浴室了，他在淋浴，可能因为时间还早，他在放一只歌。就是他刚才进门时哼的那只歌。
“——假如你离去，在一个夏日，不如你连太阳也带走，当你转头而去，我还是让你知道吧，我会渐渐死去直至下一个再见，假如你离去，假如你离去。”
我放下了书本。
这首歌是法文的，我喜欢这首歌，但是现在已经是冬天了，夏天早已经不在了，虽说如此，歌还是很缠绵的，我呆呆的在房里听着。这种歌叫人想起太多的事。
恐怕录音带与录音机都是他带来的。
他很快淋完了浴，回到房间去，把房门一关，一切声音就没有了。
我起来写了几封信给家里，预备明日一早去寄。当然没有提这里忽然多了个男人，否则家里吓都吓死。把信放在一角，我便上床睡了。
一夜无事。（当然无事）
第二天我发现浴室收拾得十二分的干净，肥皂都好好的放在盒子，牙膏盖子旋得牢牢的，毛巾一条条的挂得很整齐。我真纳罕，几时真要看看他的样子，怕不会娘娘腔吧？以前哥哥也相当整齐，我那位新嫂子就差得远，我们兄妹俩跟在她身后收拾还不够，她就是穿个透明睡衣到处跑，跑到哪里嫌哪里冷。
难怪人家说现在世界反了，女孩子们都邋遢得不得了，光出去装个门面的，男孩子反而有整有条，所以这年头的男孩子，根本不愿意结婚，女孩子非得出九牛二虎之力，像打猎似的四出寻找丈夫不可，像我这么懒的，大概只好做老姑婆。
我出门把信投进邮筒，然后忽然想起他房间里那张女孩子的彩色照片，那个大概是他女朋友了，不然照片不会这样的放着。
这一切一切原不关我事，但一个人闲下来，精神没什么地方寄托，就喜欢把不干己的事拉过来想个半死。我现在就犯了这个毛病。
星期四星期五也就这么过了。
他在这里住了五天，时间过得快，一切都是不知不觉的，我们真的还没见过面呢。但是周末是不可逃避的吧？除非他往朋友家去。
这么静的房客倒真好，不过人家是暂住两星期，当然事事迁就着，长此以往还这么小心，不等于做贼了？我想，那时候，倒贴他，他也不住呢。
星期五放学，遇见玛丽，玛丽说：“今天晚上，表妹的堂兄的表弟的女朋友生日，你来不来玩玩？”
我皱着眉头摇头。
玛丽白了我一眼，“你还念什么书，干脆进修道院做姑子去吧！”她就是喜欢侮辱我。
我并不与她理论。
“啊，你那房客打电话跟我说：