「你几点钟到教堂?」我问。
「十一点。」
「当然不会迟到，」我看看表，「现在才八点四十分。」
「啊。」她松了一口气，「但是我还没化妆、换衣服。」
「其实你不需要化妆。」我说：「你很好看。」我说了司机不该说的话。
她笑了，「谢谢你。」
她很年轻，非常的年轻，从她的笑里，可以看得出来。
车子里冷气很舒服，虽然交通塞得很，一点不觉烦躁，并且四周的车主，都朝我们这边看。
「这部是劳斯是不是?」她忽然一问。
「是的，小姐。」我笑答。
「太漂亮了，我还第一次坐。」她说。
「与其他的车没有什么分别，四个轮子，代替走路。」
「是的，仔细想来，一切不过如此，但是很多人不这样想。」她说。
我把车子驶前几尺。
「你开这辆车很久了?」她问。
她真的把我当司机了。很好，做司机也是上好的职业。
「不一定是开这辆。」
「他们有好多辆车吧?」她问。
「我觉得借车子是完全不必要的事情，很虚荣，是不是?我的意思是，没有车就算了，结婚与车子有什么关系?」
她是一个好女孩子，很有意思。
「是的小姐，」于是我说：「但是各人的想法不同。」
「今天阳光很好，适合结婚。」我说。
「太阳往往在一个人的心目中。」她忽然说。
我在倒後镜又看她。我要这个女孩子。
我知道我已经找到了我需要的女孩子。
我只要知道她是谁，就可以叫彼得与梨梨介绍给我，然後我决定追求她。
我很轻松，我用口哨吹了一支歌。
她转过了头，「那首歌叫什么？很好听。」
「老歌，事实上相当俗气，它叫如果我把心给你。」
「是的，我想起来了，我听过，」她很开心，「如果我把我心给你，你是否会小心爱护，你是否能永远温柔待它，如果我把我心给你?」
「是的，」我说：「就是它了。」
「好歌，有些好歌很俗气。」她说。
我笑，「有些好歌很清秀。」
「你很对，」她也笑，「你太对了，歌是不怕俗气的。」我也很开心。她的精神好多了，刚才很可能因为早起，她的脸色不大好，现在完全不同了。
她问：「车上的花，是真的?」
「是。」我说：「今早采下来的。」
「可惜了。」
「但纸花不好。」我说：「我最不喜欢纸花。」
「但这玫瑰会枯萎，不到中午就枯萎了。」她说。
我转头，「你难道没听过这个吗?「一朵玫瑰，像所有的玫瑰一样，只开了一个上午。」
我不知道她听了这句话会如此震惊，她整个人呆了很久，然後才慢慢的恢复过来，她低下了头。
她缓缓的问：「谁说的?」
「波尔扎克。」我说：「法国作家。」
她看看我。她的脸是小小的，白皮肤衬着漆黑的眼睛。
她说：「这是我第一次听，你的学识很好。」
「我?大概因为我是司机?」我开玩笑的问：「听以你才出奇?」
「司机是好工作。」她淡淡的说。
我暗地喝了一声采，今天很少女孩子会这样说。在今天每个女孩子都想嫁留学生、医生、律师、建筑师。今天多少女孩子的眼睛长在额角头，怎么会说她这样的话?
车子还是流通得很慢。
我看表。
差不多九点了。
应该早就到了酒店的，但是遇到了意外。她换衣服或需要一个钟头，我得想法子把她尽快送到酒店去。
然後我就问彼得她是谁。
「你疲倦吗?」我问。
「有点点了。」
我问「我是否讲话太多了？」
「没有没有，说说话解闷，车子太塞了。」她又看窗外。
「是的，」我说：「又不能往别的路走，我想知道前面到底放生了什么事。」我也看窗外。
「照这么，几时可以到达目的地?」她问。
「至少还有半小时。」我摇摇头。
「能不能下车打电话?」她问。
「我想不能，我们在路中心，两边是天桥，那里找电话去？」我说。
「我真傻。」她笑了。
「你可要听音乐？」我问。
「不要。」她答。
「口香糖？」我问。我自己正在嚼一块。
「不。」她还是说不。
她的头发披下来，垂在肩上，乌黑光亮，这样漂亮。我应该早点看见她。奇怪，既然她是梨梨她们的朋友，我就很可能见过。假使见过，就下可能忘记这张睑。
上次给我介绍的女阿飞，差点没吓死我。一出去就问我爸有多少财产，母亲有多少珠宝，还有没有其他的兄弟姐妹，待听到我是独子的时候，马上咧嘴笑了起来。奇怪，我又不会娶她做老婆，她那么乐干吗？
后来梨梨说：「她是女明星呢!」
女明星？
我从来没看过她的戏。大概是临记吧?
好的女明星不是没有，但是梨梨介绍错了。
她为什么不把後座的女孩子介绍给我呢?
我不明白。
今天我得好好的去提醒她一番。
车子的行列略为松动了点，我连忙跟上去。
我们缓缓驶过出事的地方，我探头看出去，地上都是碎玻璃，撒在阳光下，闪闪生光。出事的车子拖在一旁，车门上有血渍。
这种风景是很残忍的。
我急急的把车驶过。
她问：「有没有人受伤?」声音小小的。
「我看见血。」
「他们应该当心。」她说。
「是的。」我说：「为什么赶呢?」
「我也不知道，每个人赶来赶去的，然后就碰上这种事。看在眼内，也没太大的惊奇，而且一大半开车的还埋怨交通受阻，对伤者也没有太多的同情，城市都这样。」
「你喜欢乡村？」
「太喜欢了。结婚之后，我就想搬到乡村去住。」她欣喜的说：「我希望有那样的机会。」
「你一定会有机会的。」
「与你说话太轻松了，」她说：「我原来是很紧张的，现在谈谈话，反而觉得好。」
「谢谢你。」我脱一脱帽子。
「你不是司机，是不是?」她笑问。
我也笑了，「你怎么知道不是?」
「你的手表，你戴了一只康斯丹顿。」
我还是笑，「你的眼光实在很尖锐。」
「那么你必须告诉我你的名字，我得谢你，今天做了义务司机。」她说。
「司机也可以戴康斯丹顿。」我还是不承认。
「我有第六感，你真是不像。」她说。
我把车子转了一个弯，半岛酒店到了。
我说：「你上去吧，我停好车马上跟上来。」
我下车为她开门，她也下车。
她的个子相当高，到我身