小洁，谢谢你照顾我爷爷。我们一家人定居城市，很少回乡下照顾爷爷，真是一群不肖子孙。”何小白没有理会她的讽刺，幽幽地叹息。
“这不能怪你们，是爷爷脾气太古怪。他说城里人都爱面子，自己满脸麻子，长得难看，怕进城跟你们住一起，会让你们感觉丢脸。
他在村里也很少跟人接触，尤其是年轻人。他知道年轻人爱美爱干净，他那张麻子脸会影响别人的心情，宁愿孤独一个人呆着。
因为他的孤僻，很少有人爷爷家，他活得的时候，那处老院子已渐渐荒废，夜里经常会传出一些奇怪的声音。整个何家湾都因为爷爷的存在变得有些不安，爷爷死了之后，村子一下子安静祥和了很多。很多老年人都不愿意太多谈起爷爷，每次谈及爷爷的过往，他们都会有意回避。”村里长大的何小洁，安慰何小白的时候，顺口提及了一些爷爷的往事。
“我一直有一个疑问，为啥只有爷爷，没有奶奶。我问老爸，他也不知道，只是推说，奶奶在他记事之前便死了。”何小白见她熟悉乡下故事，立刻追问了一句。
“村里老人说，爷爷上过战场。战争结束被安置到了本市的一处农场，后来离开了农场，回到了家乡。回来的时候带了三岁的小男孩，他就是大伯何明哲。”何小洁见堂哥感兴趣，将自己的见闻和盘托出。
“有没有听说是本市那家农场？”何小白突然闪过一个奇怪的念头。
“现在农场早就消失了，几十年前的旧事，估计没人会记得。”何小洁无奈的摇摇头，她的见闻已枯竭。