母亲勤勉善良，从不多言。但祖母对她还是很抠门。队里出工是母亲，家里老少穿衣穿鞋也是母亲，且还要做鞋卖。母亲成天成夜没得休息。
父亲很少在家，一个月回来一两次，一次过上一两夜。然后又出去唱戏了。每月可拿回二十块钱工资。但父亲的工资也由祖母掌管着，祖母从不让一分钱过母亲的手。母亲回娘家也得向祖母要钱。谁都不知道这个家庭一年上头到底是支出了，还是落成了。友打卦在这方面是铁腕，总给人产生无论多少钱都不够用的感觉。但母亲从不就此与祖母争执。时常队里领工分，有人家领了好多大米好多钱，而祖母才领了几斤米。人家都用大袋装，而祖母只用围腰子兜。因为祖母家出工的人少，吃饭的人多，早早超支了。祖母踩在故河口那条月光洒满的空旷大道上，骂骂啼啼的回到家。似乎是怪母亲挣的工分太少。面临祖母这样的发作，母亲一贯不吱声，也不敢吱声。若是母亲争辩的话，祖母就会跑。
母亲有次跟祖母争辩了几句，祖母便撇下家里老小跑了，害得母亲找了一夜，没找着。母亲一个人藏在被子底下哭了好久，一夜未睡。清晨一起床，又去找，找了一天找到了，祖母却不肯回来。母亲便请肖伯母去说好话，才将祖母劝回来。
母亲说：“若是你们的父亲回来了，会很为难，你们的祖母不讲道理，哪有婆媳争嘴，婆婆离家出走的呢？”但为了不使父亲为难，母亲忍气吞声将祖母接回了家。
肖伯母与母亲是邻居，母亲有啥都只找她说说。肖伯母也如亲姐妹一样护着母亲。肖伯母是党员，思想上进，在村里当妇女主任。秋景疯了，没有子女，肖伯母是她堂侄媳妇就顶了班。祖母还就只听得进肖伯母几句话。象以前只听得进几句秋景的话一样。
祖母回家后，肖伯母也将祖母狠狠的批评了一顿，象当初秋景批判她一样。肖伯母对祖母说：我地个大婶真有你的，秋香那么忙，孩子那么多，你媳妇都没跑，你个做公婆的还跑，有本事跑，就有本事不回来。
那是母亲一生中唯一一次与祖母产生的纠纷。
值得提一下的是，肖伯父是于父亲结婚第二年结婚的。肖伯母的娘家是前面沙口老一队里的，姓龚，叫五英，她的父母生了七个女儿，她老五。认得几个字，剪着短发，脸盆大，为人热情，说话有腔有板。做女儿家时，就到队里当过妇女主任。当时肖伯父去相亲，也是父亲伴去的，可好的是父亲已有了家室，否则一准又坏了肖伯父的好事。后肖伯母到肖伯父家看人家到过父亲家，在屋山头与父亲母亲一起照了张像。父亲仍旧玉树临风，清瘦高大，略带忧郁气质，母亲却青春活泼，两把乌黑的长辫子特别显眼。一点都不似闷鼓佬。肖伯父倒是尖嘴猴腮，与父亲的瘦完全两样。肖伯母仍剪着短发，脸盆大，像革命影片中的女革命志士。他们一生中也只在年轻时合过两张影。
肖伯父与肖伯母结婚后，却一直没生孩子，对姐们很好。两家又住隔壁，真是比亲戚还亲。父亲每次从戏班回来，都与肖伯父一起吃饭喝酒。且肖伯母对母亲有救命之恩。
62年母亲生大姐时河水大，故河口缺口了。母亲要生了，没有接生员，是肖伯母跟母亲接的生。肖伯母也是队里的接生婆。肖伯母虽然年纪不大，但乡下是这个叫法。
父亲从戏班回家路遇故河口缺口，抢缺口是见者有份。见者不抢的，会当逃兵抓起来。父亲抢缺口被洪水冲到了江里。拼着命游了好几个小时。父亲亲眼看见指挥堵口的船，没将缺口堵住，最后就连船带人一起冲进了长江。那时政府规矩很严，指挥者都立过军令状，缺口了，没抢起来，回去也是死，还不如同水一起去，留得个英名。父亲经历了那样的生死场面与生死搏斗，回家见到新生的大姐，当对生命充满了敬畏，也对肖伯母无限感激。
可田地里却颗粒无收。母亲做月子没得东西吃。家里老小也没得东西吃。父亲只有又去唱戏，其实他心底多么希望留下来照顾母亲，照顾家里的老小。母亲还不足月，就得下床到野外高些水退出来的地方开垦，希望能种点荞麦秋苞谷，收点杂粮过过一家大小的日子。种是这样种，只是收到的很少。那时的天是穿的，无论哪个季节，只要一下雨就没有止境，直下得村里灌满。也是那时农田水利建设不如今天，根本没有开沟挖渠，也没有电排。完全望天收。而这种望天收的情形，直到天鹅洲时期，也没多大改变。
每论下雨，母亲整天整天不说话，成了名副其实的闷鼓佬。其实母亲不说话，是因庄稼们在说话。它们在向她呼救，向她哭喊。它们吃饱了水撑得不行了，会淹死。母亲听到它们的呼救却无能为力，只有更努力的干活，想稻谷麦子能够坚强些，再活过几天就没事了。于是她就跟稻谷麦儿们说，坚强的撑下去……不料几夜的倾盆大雨，就将河水下得涨起来，天上地下一起来，不几日故河口就一片汪洋。到手了的麦儿稻谷就又被水夺了去。麦儿们在水中呼救，母亲在水中没有日夜的抢……泪水与雨水早分不清晰。
雨停了，母亲荡着半桶回家。半桶里盛着透湿的苞谷杂粮，这将成为全家人一月半月的口食。再或到了又一个雨天，母亲荡着半桶，把它当作了一叶方舟，在那茫茫水域寻求一点可食的东西。边荡漾在水中边唱曲儿。
你犹豫不决迟迟不来
为谁停留在水中沙洲？
我天生丽质又装饰打扮
急流中驾起芳香的桂舟
令沅水湘水风平浪静
让长江安安静静地流
盼望你啊你却不来
吹排萧啊我在思念谁？
……
每每唱起这曲，母亲便想象父亲与她一同站在戏台上。这是母亲一直的梦想，只是这梦想永远只能是梦想。
子降兮北洲，渺渺兮愁予，秋风袅袅兮万木瓢落叶，波涌浪和千里洞庭秋，登上白狄岗举目远望……
母亲在歌声在沙洲上空荡漾，母亲架着半桶在沙洲等待父亲的归来，只是父亲没有来。他在外唱戏挣钱去了。但父亲每次只要归来，第一到的就是田间。望着茫茫水域“荡舟而来”的母亲，亦仿佛回到了某年间的风花雪月，只是他们一生中似乎从不曾有过什么风花雪月。
父亲迎着母亲一起回家。尽管彼刻那里还是一片荒凉与饥饿，但那里终将有他们温馨饱食的家。充满了稻谷米香，草木清香。然而一阵雷声轰响，天地被劈开了。母亲驾着的半桶又没入江中。天贴近了地面，雨水从天上往地下注。母亲的半桶贴在汹涌的江面，亦似贴在天上。她是贴近天边的人吧，她心中有条河，河里有她的家，她的男人。他会驾着“方舟”带着“粮食”与她一起回家。
待故河口雨水完全退去，被淹没的田地终于退出水面。可惜已到了没有什么作物好种的时令。失去了田亩的故河口人，每天在故河口角落的坑坑洼洼里寻鱼摸虾，挖树根草皮，过着饥饿而困苦的日子。而故河口村却很快就恢复了它迷人清幽的一面。
矮矮的堤道掩映在广阔的荒芜中。长长干枯的河床上堆积着白色的沙土，鸟儿在上飞翔，更有迤俪温驯的阳光，荒芜的撒着，将白色的河床晒得发光。故河口的堤道是寂寞的，如小家闺秀路遇风流王子的寂寞，热烈却无望。因她终将有天被王子抛弃。故河口是寂寞的，故河口的女人更寂寞。