母亲每天都很忙，没时间抱怨。不仅白天忙，晚上也忙。你说祖母在外面搁了那么多亲戚，又无多少钱，用啥子跟人联络呢？就用母亲做的鞋。祖母一回家，就给母亲布置任务，什么样式，什么颜色，多少双。待祖母再出门，就背着一包袱鞋。然后就把那一双双的鞋送人了。
母亲嫁来的大柜子里，就只见一叠叠的鞋底，码得高高的，一排又一排。母亲嫁过来的抽屉里，就只见红的黑的蓝的线，与东草绒咔叽布料。那些都是用来做鞋面的。
母亲每天都要做到深夜。故河口的灯都熄灭了，母亲还在纳鞋底，青蛙都沉睡了，母亲还在穿针引线。做着做着，鸡便打鸣，天就亮了。母亲刚躺下，又爬起来，赶早去田地干活，还干得有劲有力。在母亲心中，真的什么都可做得来。
故河口的堤道隐藏在荒芜下。荒芜中歇着干枯的河床，盘结着荒芜的野草，鸟儿在它上空盘旋。更有迤俪温暖的阳光，一日日洒在故河口，也是荒芜的。母亲百天百日过着同样的日子，她的随遇与平静，让她也具备了这一样荒芜的气质。她们一同生长着，没有丝毫惊奇，却又无不让人惊奇。
故河口的天空，晚霞落下了。看见晚霞就想起了家。晚霞温暖绯红的照得故河口一片静谧。母亲行走在孤单的村庄上回家。晚霞予她温暖，父亲予她温暖。父亲是她的家，姐们是她的家，土地是她的家，粮食是她的家。母亲每天日出而作，日落而息，或夜灯长明。没人知道她的这份执着与坚韧来自哪里？
没有祖母在家的家，是忙碌而宁静的。这种时光对祖父来说，更是清闲而寂静。太阳照在破旧却温暖的柴房上。祖父躺在一个角落，一手拉着绳子，一手拿着响噶棍。绳子牵的那头是三姐的摇窝。母亲又新坐了月子。祖父边拉绳子，边赶鸡子鸭子，怎么赶，也赶不走那咔哒咔哒的声响。什么声响？如列车奔驰在隧道上？待得祖父细听，三姐又急促的哭起来，新生儿的哭声亦是清脆嘹亮的，似遮盖了那个声响。祖父只是摇啊摇啊摇啊，也不管孩子为什么哭。也懒得近去看一看，直摇得孩子不哭为止。
待母亲回来，孩子满摇窝的都是屎尿。母亲也不管，吃过饭，又去了田地。倒是小姑领着姐们玩耍回来，跟三姐换过洗过，再放进摇窝，之后又都是祖父的事了。他又在那里摇啊摇啊摇啊，用响噶棍赶啊赶的，怎么也赶不走那咔哒咔哒的声响。外面太阳出得风风火火，如秋风刮扫着落叶，却不是那声响的。是什么在响呢？这个秘密，只有祖父一个人知道。因为这个声响只在祖父一个人在家的时候响起。大家伙一回来，便消失了。
春耕完了。友打卦从外云游回来。一回来了，就屋檐下，床底下，门弯里，末角里，厨房里，柜子里，找啊找啊？在家翻箱倒柜的折腾好几天。母亲，小姑，二叔，姐们都望着祖母敢怒不敢言。翻啥呢？谁动了她的金银财宝，又有啥金银财宝？每天家里好端端的，她一回来，就异样出怪，都不见了啥？
大家都不知道祖母不见了啥，可那却是祖母的心头肉。咦，，奇了怪了，那篮子不是好好的在屋檐下挂着么，里面的东西咋长腿跑掉了呢？祖母找啊找啊找啊，突然盯着祖父，想说什么，终于没有说。这老头之所以叫千岁爷，就因为走不动，哪里有力气偷去卖呢？老天爷还是比较吝惜我，让他成了个千岁爷，要不的话，每天跑出去打牌赌博，这家的孩子们还不早饿死，我也不会有好日子过，更别说这么自由……可我的东西到底哪里去了？祖母实在纳闷。闷闷坐在门前，望着屋檐下的篮子发呆。大家都不知道乍回事，那篮子从前不也那样挂着的么？盯着那篮子发个啥呆？
倒是祖父冷不丁的问了声：“友打卦，你的辣椒不见了吧？”祖父好久前就不叫祖母友姐了。友打卦听了惊一跳：“你，你把我的辣椒藏哪里去了？”陈千岁说：“不告诉你？”“你个死鬼把我的辣椒弄哪里去了，快告诉我。”友打卦焦急的嚷。陈千岁稳当的说：“就不告诉你。”“你这死老头……”
眼看两人吵了起来，大家才知祖母的红尖辣椒不见了。眼看两个本来就象仇人的人，更似有着刻骨仇恨的要打起来，大家伙这才过来劝祖父陈千岁，说出辣椒在哪里算了。
陈千岁漫不经心的说：“友打卦太凶狠，连辣椒都怕你，它们自长腿跑到你的蚊帐上了。”友打卦听了吃一惊，大声结巴的叫喊：“俺的辣椒，辣椒，长腿，长腿长腿跑到蚊帐上去了，希奇不希奇？”祖母的意思是辣椒根本不会自己长腿跑到蚊帐顶上去，肯定是陈千岁的杰作？陈千岁说：“我道你凶狠，你还不服，家里的老鼠都怕你，我道那门前怎么每天咔哒咔哒咔哒的响，原是老鼠在搬家……”
大家伙听到“老鼠搬家”，忍不住喷的一笑，还道是祖父故意要气祖母。友打卦听罢，当是更气，也更不相信：“我在家的时候，怎没见老鼠搬家，乍我出去了，就搬？”
不是老鼠也是老鼠了，你说这个家，除了老鼠还有谁？友打卦仔细想了想，不得不相信。这个家里谁不怕我，谁敢动我的东西，真是骨头长紧了，欠揍。祖母边在内心嘀咕边跑到床顶一看，天，……
祖母见之喜极而泣：“老鼠乍跟我过不去呢？幸好还在，要卖几十块钱呢。”陈千岁回过话来：“友打卦，可怪不得我，你在家，老鼠都不敢出来，你一不在，老鼠都自在，本来我还跟你赶过几回的，可怎么赶，也赶不走，它们都不怕我……只怕你，这世界上，老鼠都怕你，你说，你到底凶不凶……还说你不凶……狠……”
听祖父这一说，大家伙都自一边去，不当祖母的面笑。祖母第一次没有骂祖父，一个人暗暗的去收拾好辣椒，等到某日又出去做她的友打卦，串乡卖辣椒去了。这样一卖就是几十年……
记得小时候，我还随祖母去河对岸的沙河镇卖过一次辣椒，卖得一块二一斤。一包裹辣椒二十来斤，串乡两三天就卖完了。然后选一个晴好的天，又背一包裹去，这样循环，直到卖完为止。河那边的沙河镇人有钱，开着大小店铺与馆子。与故河口街差不多。只是祖母怎么不把辣椒拿到故河街去卖，我就不晓得了。卖完后，祖母就带我到沙河镇的包面馆里吃包面。那包面真好吃……
这些平凡的日子虽有些不和，却也有着无比的温馨。平常的农家生活，不如此又怎样？祖母每次卖完辣椒都会给家里带回很多好吃的东西。那些日子于母亲祖母祖父，还有二叔小姑姐们，都是宁静而温馨的。家里有着母亲与祖母这两个主力的配合及努力，一家子一时还成了地方上的标杆。可这样的时光并不长久，往后发生的一些事让这个家几欲天翻地覆。