李歌满死后，秋景就疯了。也不是如疯子一样的疯，用现在的病说是抑郁症。秋景一生爱着李歌满，尽管没成为他的妻子，但她早把自己当作了他的人，即使包括父亲母亲及祖母，她亦早把他们当作了自己的亲人。她一生为着李歌满，李歌满一生为着祖母。祖母一生却为着一家子。这样推进，李歌满与秋景也是一生为着这一家子。而她自己却早成了五保户。住在李歌满买的那台辗磨旁，队里为她在那砌了两间小屋，从此人称那地方为坊了。秋景就是那看坊的人，辗磨也就交给她管理。说是管理其实就是替人看孩子，若有辗麦子谷子的乡亲带孩子去了，就给他们看着，待辗完了磨，将孩子再交还他们。辗磨坊除了秋景，还住着队里另外一个五保户马嗲。马嗲也是个半疯子，睡到半夜就唱歌，唱着唱着就骂人，然后骂来骂去就开始哭，哭得是伤心伤意。都不知怎么啦ｓ来听队里人说，马嗲本不是故河口人，是外地当兵转业来的，大队里替他安排好了工作，只是他一来就疯了，不好去工作，就当了五保户。马嗲好端端的当着兵，怎么一回来就疯了呢？据说是他在家乡的父亲在他当兵时期，打牌赌博将他的老婆孩子卖掉了，由此急疯的……
秋景管理磨坊之后，辗磨坊就没再发生孩子被辗死，被牛踩死的事了，也不再有人打瞌睡被辗磨辗伤。因为秋景边看孩子也边看大人，若是辗磨的人有打瞌睡的迹象，她就叫他名字，跟他说会话，说着说着，瞌睡虫就被说跑了。这活儿也不是队里专门安排她，而是她自己要求去的，因为她不想再听见有人因此而骂李歌满。
秋景很贤惠，哪家有困难，就去哪家。特别是父亲母亲的孩子。就姐们都有印象。某日太阳照在门口的树枝上，天高地阔的亮堂，村上村下绿雾流淌，一片豁达的静谧。那时的乡村与现在相比，就是高远宽广许多。秋景那时似乎很老了，头发花白，而那时她年岁不过三十。李歌满死时才四十二。秋景素日可是村上收拾的最干净也最文雅的女人，村上村下的人见着都敬她三份，招呼都打不应的。秋景也总是微笑点头，很高贵一般。但一到母亲家，她就不高贵了。帮母亲做饭洗衣服，扫地，还把藏在裤兜里的糖果饼干等零食给孩子们吃，替女孩儿们把头发辫好扎朵楔儿。可李歌满死后，秋景一夜之间就老去了。
某夜，下着些小雨，屋山头的那座辗磨却嘎吱嘎吱的响了一夜。一般白天，大人都不叫自家的孩子往辗磨坊去，还不说晚上。毕竟那里死过几个人。而那一夜的嘎吱嘎吱声，怎么来的呢？无疑大家以为是有些闹鬼，是那些被辗磨辗死的孝变成了鬼，在那拉着辗磨嘎吱嘎吱的响。想想，心里就发毛。而那晴朗午间，阳光高照的旷阔屋山头传来嘎吱嘎吱的磨子声，对孩子们来说却永远充满神奇，还不说这夜间的，就更觉得神奇。每每听到那声响，睡着的孩子们便感那一片天空格外的神秘美好，就如阿里巴巴的藏宝地一样神奇美好。孩子们都忍不住，想起来看看，鬼拉磨子是什么样？孩子们才不怕鬼，也不知道鬼是啥样子，更不知道那些鬼是死人变的。在他们幼小的心灵，鬼与人是一样的东西，只是鬼更有趣味更有创意，白天不辗磨，晚上辗磨。那辗磨声如魔音一样吸引着孩子们，直想某夜间偷去看看。
可不知某夜间，孩子们偷偷跑去看到的那个鬼居然是秋景。这可把大人们吓坏了！你说这月朗星稀的，清淡鄙气息下的青草地间的房间里，你不睡觉，跑到那空地上去辗那个空磨子干吗。且不投主的牵着人家的牛，一夜空转到天光，不是疯了，是乍的了？开始大人们根本不相信，还以为是疯子马嗲的杰作呢。只是马嗲一贯不去辗磨坊，只管半夜里骂他的人，想他的婆娘。从前也没见发生过这样的事，不是马嗲又是谁呢？大人们跑到辗磨坊去确认过，的确是秋景在把个辗磨拉得清响。似乎力大无穷。这样反复多个夜间后，大家就确定秋景疯了，从此不再叫她秋景或秋景阿姨，而是叫秋疯子。
秋疯子其实一点也不疯，只是夜间睡不着时，把那辗磨拉得清响，平日倒跟往常一样。开始大家还对她有些同情，时间久了，也习惯了。只要辗磨一响，人就各自在家叹息：“看，秋景又发疯了。”时间再长些，人对那声响就麻木了，也不再去那里辗谷子小麦。因为队里新买了打米机，农家都自备了小磨子。小磨子也可磨面粉，磨豌豆，磨米浆。打米机可把稻谷打成米是米糠是糠，比起辗磨来，先进了许多。久而久之，辗磨竟荒芜起来没有人再拉了，惟独秋景在那拉着，被当作了疯子。
后来，秋疯子也老了，拉不动了。于是那辗磨就被掩映在荒芜丛中，时有露出点青灰色的石身子，如石滚一样又快又光。人路过时，把锄头在上面咣一下，再去田地里。还有些勤快的用镰刀把它周身的荒草杂木砍去，露出大大的磨盘来。人从田间忙累了回家路过，在上面坐下歇一会，吹吹风。它总是非常光洁，一点灰尘都没有。人也乐意在上面坐坐，回想下曾经辗磨的甜美自由岁月。那或是他她正青春恋爱的时节。时间再长久些，它身上长起了些绿佗蔓，人嫌它脏，就不再在上面坐坐了，或许也就忘了那些快活自由的辗磨时光。
后来不知怎的，那亲切高大为乡亲们立下汗马功劳的大辗磨却不再高大了。石身脱落了，石块被农人东一块西一块的带回家，真作了磨刀石与石滚。宽阔的大和尚也成了一块荒地。那买得这辗磨的李歌满也如这辗磨的命运一样，同被人遗忘了去。