在开启“篮球，人生”游戏之前，每位玩家都必须完成一系列严格的测试，根据测试成绩的结果，经过大量繁复的运算，再生成玩家的各项属性数值。如果测试结果足够优秀，游戏或许将赋予玩家某个强力球星的灵魂，届时玩家与球星的性格和感知彼此双向影响，互为交融，继而衍生出与现实世界中相似又不尽相同的另一个“人”，玩家也将在两个差异巨大的平行人生里各尽其职，也各求所需的活着。
……
丹尼斯?罗德曼，一个充满争议性和话题性的前nba球员，你或许知道他是后乔丹时代公牛第二个三连冠的主力成员，或许知道他曾经连续7年拿下联盟篮板王，或许知道他开启了体坛明星纹身染发的先河，或许知道他就是井上雄彦着名的篮球漫画主人公樱木花道的原型，或许知道作为美国公民他曾受到朝鲜最高领导人的隆重接见。
可你知道罗德曼年轻时候的样子么？腼腆、内敛、真实、不善言辞、没有纹身，只有在场上不顾一切拼命的样子未曾改变。
……
听到教练戴富有的询问，罗茫撩起蒙住脑袋毛巾的一角，露出半张堪称丑陋的马脸，欲言又止，他的瞳孔大部分时间里都是涣散的，左顾右盼就像只惊慌失措的鸟，他的名字叫罗茫，他的眼神也一直都很迷茫。
“告诉我，为什么不想上场？你不是很喜欢打球么？”戴富有问。
“我喜欢，我真的特别喜欢打球。”罗茫慌忙强调着的回答道，他说话的方式其实毫无魅力，好像嘴里嚼着一块槟榔，含含糊糊缺少力量，让听者很容易产生这个人吊儿郎当、不真诚的感觉。
“但是我怕，我怕唐笑打我。”罗茫又说。
戴富有喉结震颤“咕咚”咽下一口口水，他早知道对方的说话方式，可还是被闪了一下。罗茫平时话并不多，不过一旦张嘴必然会说上下两句话，非常稳定，他的上半句话必定饱含令人感慨的正能量，而下半句话绝对是无厘头的负面信息。
为什么罗茫会产生这样的想法？为什么他敢于违抗戴富有的命令拒绝上场，但戴富有却仍能容忍甚至对他和颜悦色呢？
想知道这些问题的答案，我们就得先知道究竟罗茫是个什么样的人。
……
在现实世界里，罗茫对于他父亲的记忆很少很少，因为他还在母亲肚子里的时候父亲就已抛弃了他们母子。
懂事后罗茫试着找过这个仅仅存在于概念中的生父，那时他还不到九岁，当他第一次见到父亲，父亲正在打一个女人，女人也在打他，两人彼此揪着对方的头发僵持不下。
犹豫再三，罗茫还是走了过去，对那个狼狈不堪的男人说，我叫罗茫。
谁？父亲对这个名字毫无印象。
是你生的我，罗茫解释道。
哦，男人随意的应了一声，终于翻到女人上面使出吃奶的劲儿踹女人的脸。
男人踹了很久，罗茫一直看着，从害怕看到麻木，那些横亘童年的期待，随着男人一脚一脚被踹的片片碎掉。
然后罗茫转身逃开，来之前他被母亲用棒子追出家门，本是逃来的。
再往后的生命里，他又见过父亲两次，每次都跟不同的女人在一起，据说父亲每段感情都混乱且不长久，那两次罗茫都没跟父亲再打招呼，父亲当然也没认出他的样子，他们像极了是两个彼此毫无关联的陌生人。