‘她（韦斯特女士）已经毁掉了她所有的习作，现在她唯一在写的，就是维嘉事件。莫里斯打电话邀请的时候，我正和她一起，她要求莫里斯不要再给她打电话，她对莫里斯说，她放弃写作了。’
扎克抿了下嘴，这算什么，小学生作文么，时间地点人物事件，然后这个事件的总结，呃，‘道理、启发、教训……’要扎克自己来做么？
讲台上的莫里斯满意的点了头，让人坐下后转身在黑板上写下了“主题，珍惜和母亲共度的时间。”他并没有继续炫耀他的字迹，概括性的写了刚才那人说的内容，“这就是中级的写作所添加的要求。一件事，被用文字表达出来后，必须要有一个主题！”又看到麦迪森这边来了，“否则，毫无意义！”
扎克在回复麦迪森的纸条，没管麦迪森是怎么继续表演托儿的，‘所以？你是想告诉我韦斯特现在专注于塑造西部社会的现实吗？你可以直接用电话说，或，明天的工作报告里说。’
演讲当然不会因为下面有听讲人在开小差的传纸条就停止。莫里斯，“让我们继续进阶你们的教育，300字数的要求，变成800的时候。让我看看，在你们的生物欲望开始释放，都开始沉迷于哪个男生最帅，哪个女生更漂亮的时期……”青春期至少年，大致就能理解为高中时期吧，“还记得些什么你们老师教给你们的东西。”
现在，整个教室安静了。看起来不管哪个时代的少男少女都差不多，没有听老师话的，沉迷于——“自我表达。”莫里斯自己说出来了。
莫里斯转身在黑板上书写，“主题？不！”在他刚写的主题上画了叉，“十多岁的你们能想出的主题，哼，也没人在意！所有人都知道每个孩子会长大离家，没有一个人会有兴趣去看另一个人的家庭日常！”莫里斯看回都是一脸认真听讲的成年学生们……
当然，有两个，在搞小动作。
扎克在看麦迪森的回复：‘我不会再把维嘉事件的书稿给你了，我答应了韦斯特，不再分享她写的故事。我觉得当面给你说要比打电话好。尊重。’尊重被加粗。
扎克皱着眉看了眼麦迪森，直接在纸条画个问号。学麦迪森，加粗描黑。
“有人愿意尝试么。”莫里斯再次要求互动。
“我。”麦迪森站起来了。扎克把这解读为麦迪森在回避真正的问题，“我开的头，我可以继续吧？”是问莫里斯。
讲台上的刻薄老师，哼了一声，没说话，用手示意随意。
“比起刚才那位朋友说的珍惜。”麦迪森还特意往哪个方向看了一眼，都是成年人，麦迪森有礼貌的点了下头，“我会表达的，大概和他相反，不是说我不珍惜和母亲去嘉年华的回忆，而是我会觉得难过。大家想想，比起和自己的母亲去嘉年华，难道和自己的朋友，喜欢的男生和女生去，不更好吗？小学的时候我或许会觉得和母亲一起去会很愉快，但当我十六十七岁的时候？”麦迪森也学上一个人的做法，环视找同感，“我大概不会觉得愉快了，我大概全程是感觉丢人。”
效果很好，有人附和。
莫里斯显然不爽有人被麦迪森代入节奏，但，这终究也是他的节奏，“这位先生可以坐下了。”就这么把麦迪森打断了，然后自己接手，“是的，正是这样，写作在进阶时期的重点，就是自我的表达，我已经看到有人对此有了认同，对么，和你们的生理一起觉醒的，还有你们的自我。写作的目的从叙事，到强加一个普世的价值总结，到变成自我思想的表达……”莫里斯留了白，然后，“并没有停止。”潇洒的转身，“高级写作。”在黑板上写下这几个字后，“自我表达后的回归事件描述。谁愿意来试试？”
扎克看了眼坐下的麦迪森，把字条推到麦迪森面前，要求麦迪森的回答。但是，麦迪森直接折起了这张并没有被写满的字条，折起，撕碎，放入口袋，之后丢。
扎克皱了下眉，这就是他从格兰德出来的原因？一个加粗的‘尊重’？没解释？
扎克站起来了。
起立的时候，莫里斯老师好像吓了一跳。毕竟，这位老师是知道扎克既不属于他的托儿，又不属于潜在的学生。莫里斯，无法预测扎克嘴里会说出什么。
“想和自己的朋友去嘉年华的某人。”看麦迪森，“最终还是只能自己的母亲去嘉年华。因为有些人，注定没朋友。”
教室很安静。
扎克在目光中站着，十秒，“我不适合写作对不对，是不是偏题了？”
“哈哈哈……”大家笑起来了。
扎克赔笑着，“呵呵，不好意思，我还是不打扰大家听课了。”走了。