卓玛收拾起作业本时，白客也伸着懒腰准备回家了。
但他突然想起，自己仍然不记得家在哪里。
白客摸摸脖子上的钥匙：“我家的锁头总是打不开。”
“笨蛋！你是个笨蛋小南蛮。”
卓玛一边说着，一边咬牙切齿地拧白客的脸蛋，然后一下从炕上跳下来。
白客也跟着跳下来，两人一起向外走去了。
果然只隔了两趟房，拐了两下就到了。
看看斑驳的房门，再看看煤槽子，白客瞬间找回那种似曾相识的感觉了。
刚打开门，卓玛便蹦蹦跳跳地走了。
白客也没打算邀请她进屋。
此时，白客家比卓玛家可是寒酸多了。
地上既没有水泥，更没有红油漆。
厨房里除了干硬的像石头一样的苞米饼子，没有任何可以嚼一嚼的东西。
当然，眼下看起来白客家的家具要比卓玛家高档多了。
大立柜、高低高、书桌、五斗橱一应俱全，统统都是手工实木卯榫结构。
而且家具表面用的油漆，北方人见都没见过。
叫做大漆，是西南几个地区特有的一种油漆。
40多年后，白客家的这几件家具都留了下来，油漆几乎没有任何损坏，依然光亮可鉴。
最神的是，白客家的这些异常沉重的家具，统统都是从老家搬过来的。
搬家前，白客的老爸白策不知道听哪个脑残忽悠，说东北缺木头，买不到家具。
所以，白策就买了木头现做家具，然后长途托运到东北。
这一路上，给国家贡献的运费估计也老鼻子了，连搬运工都吃的盆满钵满。
其实不光是家具，老爸白策几乎是将整个家都搬了过来。
什么缝纫机、收音机、藤椅，孝儿的洗澡盆……
甚至瓶瓶罐罐都没放过。
三个榨菜坛子里，还装满了大米。
为了防止发霉，大米里放着花椒。
每次吃饭时，白客都抱怨吃了一嘴的花椒。
可一个月后，他便开始怀念这种花椒味的大米了。
因为在这个北方小城里，只有过年过节才能吃上细粮。
没有大米没有白面，顿顿都是苞米面。
白客坐在炕沿上，呆呆地打量着屋子里。
看看家具再看看墙上挂着的各种照片。
最大最醒目的是父亲的军官照。
那时的父亲真是意气风发啊。
正胡思乱想之际，一阵推门的声音响起。
接着，是标志性的叹息声。
白客猛地跳下炕沿，推门出去。
又见到父亲了！
可就像从童话世界回到现实世界一样。
军官照中的老爸和现实中的老爸完全是两个人。
此时的白策也就四十多岁，头发花白表情木讷，仿佛有六十多了。
白客鼻子根儿发酸，声音都有些哽咽了：“爸，你回来了！”
生活的重压已经让白策变得粗糙了，根本察觉不到白客身上轻微的变化。
“饿了吧？”白策从墙上拿下编织筐，“我这就买菜去。”
白策拎着筐推门出去了，白客目送着父亲的背影，内心中翻江倒海。
那一晚，白客明明听到父亲喊了一嗓子，但却懒得动弹。
结果第二天眼睁睁看着父亲再也没能醒来。
这一世无论如何不能让这一天到来。