怎么办呢？
很快，距离胡木匠身死已经过去了十八年，十八年里发生了许多事，胡阿毛的邻居有的搬走，有的老去，胡阿毛虽然还住在当地，但他们的房屋也已经显得老旧破败。
这晚上，依然是深秋，胡阿毛想着院里的蔬菜，他听人，如果再夜里给菜浇一遍粪水，蔬菜能够长得更大也更快些，他早早地准备好了两桶粪水，在母亲歇息后，他又起来，准备给蔬菜浇一遍粪水就休息，可是他来到院子里，就着上的月光，他看到院子里站着一个黑影。
莫非是家里进了贼？胡阿毛这么想着，他放下木桶，手里紧紧攥着一个瓢，然后壮着胆子喝问：“是谁？”
那个黑影看着他，看着这里的一切，缓缓地了句：“阿……阿毛，是……是我……”完，人似乎虚弱不堪，晃了晃，就摔倒在地。
胡阿毛扔下手里的瓢，来到黑影旁边，他将黑影扶起，月光照在此饶脸上，此人脸色惨白，牙关紧闭，眼睛也闭着，脸上腮上都是胡须，头发糟乱，尽管如此，他还是一眼就认出了此人就是他的爹，胡木匠！
然而胡木匠岂非在十八年前已经死了么？
如今怎么在半夜三更，活着回来了？胡阿毛只感到秋夜的寒意更浓了……