女人听出老人遗憾，看了看时间，道:“趁现在还有时间，我们再去转一圈罢。”罢，开着宝马出了别墅区。
过了马路，又转进了老街，在街上慢慢行驶。女人一边开车，一边望着窗外，只见街上冷冷清清人影不见，青砖红瓦剥落一地，期间清贫杂乱可见一斑。
然而，快到胡同时，却有一间古老破旧宅子，屹立不倒。宅子门窗紧闭，似长久无人居住。女人下了车，又喊又拍也不见里面传个回声，便向老人摇摇头，开车扬长而去。
车走不久，宅子的窗就被打开，一张老脸探了出来，望着车去的方向出神。老人六七十年纪，眉目慈祥，白发梳成了一个髻，身穿一件及踝的白昙花纹红袍子。
老人望了一会，就关上窗，慢慢走到门前解了门锁，又把门后的横条拿下放一边，才转身回了房，坐到梳妆台前写起字来。
写毕，又从抽屉取一个百蝶穿花玫红锦盒，将纸张折叠放进盒底的暗格里，又把锦盒藏到衣柜后面的一个洞里。完毕，老人松了口气，眼神也涣散下来，一边扶着支撑物，一边慢慢挪到床边躺下。
色渐暗。老城区因多年无人入住，即使路灯损坏了也不会有人管，因此每到入夜都是伸手不见五指的，一般人都不会到访。
然而，不知何时，十字街口躺着一个看起来不过十岁的女孩，身上穿着绣有白昙花花纹的红色娃娃裙，披头散发，露出的半张脸在月下十分惨白，诡异非常。
冷风萧瑟，女孩不禁打了个抖。她坐起身来，揉了揉惺忪的眼，四顾一望，见自己身在路中心，不禁皱眉。
因女孩只记得自己几前与父母过了十岁生日，然后第二日就收到一封要信，信中内容、落笔是谁都已经忘了，甚至连之后的事也忘了七七八八，却隐约记得是与那封信有关。
女孩想道：此时已是月上梢头，居民们都应睡了，再看整条街黑漆抹乌的，估计也坏了路灯，虽不好走，但也不会迷路。只是这么晚回去，必定又要挨骂了。
记得八岁那年因赌气玩失踪，最后还是禁不爪怕孤独又连夜回了家，这一回，可是被骂了一顿。虽不上‘严刑拷打’，却是唯独一次，那是刻骨铭心。于是连忙爬起来摸黑跑去。
女孩一边跑一边打量四周，借着朦胧月色，大概认出了自己身在何方，也渐渐找到了路。一会儿就找到了那间古老的宅子，一手推门而进。屋里没有亮灯，父母很可能都睡了。
走进厅堂，却闻霉味袭来，转眼又见挂钟指着九点，不禁暗自思忖道：“这个点父母应在院子里，厅堂的灯一般不会熄。难道这是父亲的恶作剧，不过是等着自己回来收拾一顿？又或是父母提早入睡了？”
想毕，女孩蹑手蹑脚地走到父母房前，轻轻推开了缝隙。里面不见一人，打开门，扭头就见床上躺着一个老人。
女孩走近看了，只见白发老人苍颜，枯瘦如柴。不禁想道：“这个区地处偏僻，大大只有十几户人口，不上都相熟，却彼此也能出名字来。况且大家照面了都会互相打招呼，日见夜见的，怎么也会有印象，可这老人，虽看着眼熟，却总想不起是哪家的。”
女孩不忍叫醒老人，便打算到院子里看看。刚转身，余光瞥见老人动了下，于是又回了去。只见老人望着花良久，不动不言，连眼也不眨下。正想叫唤，老人却是扭过头来，脸上竟满是惊喜。
女孩一愣，不明所以。忽见老人转喜为悲，眼里隐有泪水打转，又是一惊。又见老人嘴巴张合，却没有发出声音；因看不懂口型，便凑耳聆听，却仍没听见一个音儿。抬眼看去，原来是睡着了。
细细端详，只觉愈看愈眼熟，却因老人闭着眼，一时无法认出来。看了会，又觉莫名亲切，只是父母曾过自家有过往的亲人都不在了，也没往那里想。这么瞅着，渐觉无趣，心里虽莫名的百般不舍，也狠心悄悄退出了房。