养了条鸣蛇做宠物，只是没过几年那蛇便被人打死，是攻击性太强，不会亲近人。他也未多什么，只是偶尔夜半，就会想起那条醉酒的鸣蛇。
一夜梦中，漫花雨里，他见一绝色女子撑着油纸伞坐在红色蘑菇上，她摇摆蛇尾，红唇轻启，一口咬下他的头……
那几年京城持续大旱。
眼泪滑过他的脸庞，冰凉的触觉惊醒了他。
洛他抹掉她脸颊上的泪珠，亲吻她的发髻直至耳边，清幽幽的声音跌入她的心里:“怎么办，可我就想让所有人都知晓。”
他的任性，她是再清楚不过的。十年前，他就是如此将她束缚在了他的身旁，直至今日却非要给她一个名分。
她觉得他真的很可笑，而她自己却是很可怜。
相思湾在很久以前就出现了一种怪俗。
每有娶亲之事，便有行丧之礼，相思湾的人要以习惯这一异象。自此，他娶她的那，也发生了同样的事情。
他的迎亲队伍，正撞上家里的的老太太去世。
他回头望了一眼身后的花轿，只得停下来避让，与老太太的棺木擦肩而过时，却忽听的声声婴儿的啼哭声，愣怔了一下，快速的策马扬鞭离去。
回到洛府，他从花轿里抱着新娘出来时，全家上下已无一人，空荡荡的阁楼，安静的诡异。
“我们一直就这样好不好。”洛子毅抱着昏睡的暮如，绕着院子的边沿缓缓走过。
他的视线始终盯着院子里，那开得鲜艳的桃花，“你看，就连你最喜欢的桃花也开了。你不是最喜欢红色吗，好，那它就应该开得更漂亮。”
眨眼间，满院子的桃花全都变成了血红色的，纷纷扬扬的洒在他们的身上。
只是回答他的是一片静寂，暮如一点苏醒的迹象都没樱
他却又疯狂地笑了，不过这笑声里却伴随了无尽的悲哀与凄凉。
他是她的痴心妄想，而她又何尝不是他的致命伤。
他将她放在地上，而他就睡在她的身旁。
她的身体早已化为一堆白骨，她永远的活在了他编织的幻梦里，与他世长存下去。
惑人之心，食人之肉，却也付出了他的代价——失心。
“敢问姑娘芳名？”
女子盯着他半响，俏笑道，
“无名。”
梦至此模糊，迷蒙间，浅黄色纱裙的女子渐渐变成一只头上长角，如雕怪物，怪物模样狰狞，音如婴孩啼哭。梦到最后，依稀有女子冰冷的声音传来，
“原来你同他们一样，你们所有人都一样。”
“不是的，不是的。”
他在梦中大喊，梦戛然而止，他在冰冷屋中醒来，觉得地浩大，他如此孤独。
一壶酒已然见底，他的脸颊微红，踉跄至桌边，磨墨提笔，笔尖于白纸落下，
“吾妻见字如晤。
你我已近二十年未见，我犹记得那年芙蕖池初遇，你弯眼一笑道，只有顾姓无名。彼时因色流连，却更是因此怜惜。你言无家，我便想给你个家，吾是想铭记舟上初遇，更是望你知晓我已知你身份，幼时曾读《山海经》依稀记得画中蛊雕之角与颊边之鳍，夜半听得婴孩之哭，更确定你之身份。我自诩不畏怪力乱神，更不畏你，我知你之温柔与善良。只是········然那夜兵荒马乱，逃难中你为救我不惜显露原形，所有饶都畏你，躲你，就连我。我向后湍那几分，将我们之间划下再不可逾越的沟壑。你化作人形后，眼神已然冰冷，你决然而去，我徒留悔恨，曾经一切如水月镜花，化作枉然。
吾妻吾妻，后来你夜夜入梦，我日日买醉。此一生如此荒唐，便也过去。我知大限将至，终忍不住想留字一封，望你能见，在我百年之后将我宽恕。又盼你不能见，彻彻底底将我遗忘，吾不过俗人一个，后湍那几分是他怯弱，更是本能。他从不曾因你身份而生罅隙之心，他欢喜的不过原原本本一个你。
我多望，彼时我克制自身的懦弱，走近你，告知你，我不畏惧。
我多望，能同你于荷塘边再放一盏花灯，彼时夜色静好，你轻轻靠在我肩头，我们执手相望。”
笔落于此，他的眼角有泪，他提起书信一角，放至油灯边，火舌舔上纸的一角，很快燃烧起来，他松开手，纸燃着落于地上，他趴倒于桌案，最后呢喃道，
“我终还是不愿让你知晓。”
“失望也好。
可能只能到这里了，一个星星的陨落，速度只能到这里了。