当年还很青涩的杨沐川，是不少女生心目中想要托付一生的对象。无数女孩在夜深人静的夜晚，【寤寐思服，辗转反侧】，想象着和杨沐川搭讪、告白、牵手、接吻、结婚、生子……做着【执子之手，与子偕老】的美梦。也许具体事件不太相同，但故事逻辑总归如此，那个年代的女孩子，似乎也没有什么推陈出新的恋爱想法。
只是杨沐川当年太过沉默寡言，才导致受欢迎程度稍稍低了一些。
林夏对这个素未谋面的师兄产生了极其强烈的好奇心，方哲亦如此。她们想不明白，大家为什么不喜欢【哼哼哈嘿】的周杰伦，或是【笑傲江湖】的李亚鹏，又或者是《永不瞑目》里的阳光男孩陆毅，而是喜欢一个名不见经传的毛头小子杨沐川？这太令人难以理解，不可思议了。
于是她们二人相约着逃课去音乐厅偷偷看杨沐川排练诗会。
那日，杨沐川穿着白色衬衫、黑裤子和回力球鞋站在舞台中央，慷慨激昂地歌颂着祖国的大好河山——那年正值伟大的中国共产党成立九十周年，诗会主题正是歌颂祖国。杨沐川自己都不能接受自己的语言，他能够感受到自己的虚伪，一直以来，他都不是一个爱说话的人，他不知道该怎样表达自己的感情，以至于每次读诗都像是在咬牙切齿地完成一件任务，何况这诗还是自己写的，就更觉得愧对于听众的耳朵。
林夏和方哲猫着腰在观众席的后排坐下，那是最不引人注意的角落，因为她既不会为了台上的人而欢呼，也不会想要靠近他。只是因为女生们的话题总是围绕着他，她才想要来看看究竟是个什么样的男生能有这么大的魅力。
因为距离和灯光，林夏看不清舞台上的人，只好蹑手蹑脚地从书包里掏出眼镜带上，那是一副半月形眼镜。她走进眼镜店，第一眼就认定了这副眼镜，因为那副镜框和阿不思?邓布利多教授的太像了，简直就和林夏想象中的一模一样。
那个时候在国内掀起了一股哈利波特热。似乎所有的人都人手一本哈利波特，似乎走到哪里都能有人会谈论起这本书。热潮刚刚掀起来的时候，虽然林夏才八九岁，同龄的孩子还坐在儿童区看带着彩图和拼音的童话故事，她却随着一帮大孩子自然而然被卷入了这场狂热的风波之中。当周围同龄的孩子开始关注到这个系列的时候，她已经苦巴巴地在等罗琳阿姨出新书了。林夏喜欢极了这个充满智慧和哲理的老头儿，似乎在那副半月形的眼镜下面，埋藏着更多的不为人知的神秘。
“你什么时候配了眼镜？”方哲诧异，她成日里与林夏难舍难分，却不知林夏已经看不清这个世界。
“好久了，看不清黑板，所以配了眼镜。是不是很好看？”林夏正面对方哲，一本正经地问道。
“像个老太太。”方哲撇了撇嘴。
“这就是杨沐川啊？就这烂水平，肯定没戏！教委的初赛就得被刷下来。”林夏不理会方哲的讽刺，压低声音说。似乎在来之前，她就有了对杨沐川差劲的心理建设。
“你又知道？”方哲挪动身体，靠近林夏一点，期望听清楚她的话。
带上眼镜的林夏终于看清了舞台上的男孩儿，牙齿洁白，泉水一样干净的眼睛，像是能挤出一汪汪的水来，不知道是不是因为太紧张，两个拳头紧紧攥着，“不过他竟然加了毛爷爷的诗，还挺精妙的，算是有点才华。这次诗会教委重视的不得了，到时候还得几个学校的精英再比一次，选出来最好的做今年建党九十周年的压轴表演。”
“咱们今年建党要大搞吗？”
“也不是，但毕竟是九十周年欸，我听咱们班班长说，市里在工人文化宫会有一次大型的汇报，各个部门都有节目，咱们教育系统人最多，也是最年轻的一支队伍，希望我们能有一些新东西。”
“念个诗还能推陈出新了？我便不信。”方哲总是在所有事情上同所有人作对。林夏一直难以理解她与全世界作对究竟是为了什么，火药味这么浓重，也不怕没有朋友。
林夏不能理解方哲，是因为她总是高高在上，不明白方哲不想只做一朵红花的陪衬，更不愿轻易地被埋没在人群中，埋没在大家的碎语和闲言之中。而那些人群、那些碎语和闲言，是林夏听不到的，因为她站的太高。
方哲不是想与世界为敌、与所有人在作对，她是在和自己较劲，只是因为想和这个世界更加融合。
林夏不与她争执，她们冒着逃课的风险出来，不是为了争论诗会是不是个新的表达对祖国热爱的表现形式，而是为了看杨沐川究竟是何方人也。“看人！看人！！看人啦！！！念不念诗的有什么可重要的。”
似乎在新千年的时候，林夏就懂得了【重要的事情说三遍】的道理。
“我不想看了。齁没劲。”杨沐川已经是在排练第三遍，在舞台上声嘶力竭，似乎要用嗓音让这个世界清醒，听到他来自“心底”的呐喊，方哲打了个哈欠，百般聊赖地摊坐在椅子上，就快要滑落在地上，她对这样怒吼的抒情方式丝毫提不起兴趣来。
【作者题外话】：精彩的生活何解？996的工作，吹着北京夜晚的寒风？还是小镇上穿着邋遢的拖鞋悠闲的散步？我都好喜欢。只要可以开心，过什么样的生活又怎么样呢？