他终于觉到丝快乐，尽管他从未想过，他离开姜玄之后，唯可以逃回的方居然是自己离开很久的这个家。
那天他从酒店来便了楼，没想到姜玄的车竟然还在酒店停着。他开了车回家，家里和他离开的时候模样，就连姜玄洗之后晾在阳台的内裤都还夹在晾衣架上。陈林走到卧室去，才发现姜玄件衣服也没有拿走。陈林心说上是什么觉，明明决定让姜玄离开的人是他自己，但那刻他却到仿佛被抛弃的那个人并非姜玄。
陈林想起前天晚上，姜玄就坐在他床边，沉默抚摸他的脸。尽管他真的很累，但他清楚记得姜玄的手心贴着自己的脸，他的手心很烫，摸在陈林脸上的动作却很轻，像是怕打扰他睡觉，小心翼翼、流连去。陈林在家里呆了整天，什么也看、什么也听、什么也说，这房里充斥着他和姜玄之间的每分每秒，让他心力交瘁，只装聋作哑。到最后，他只躺在客房的床上，因为那间房他很少去，有时候姜玄加班回来晚了，又想吵到他，才会搬去那张床上睡。那屋里有个衣柜，里面放着他们换季的时候扔去的床单被罩、枕头被，面的空格里放着是当季的义务，陈林的多些，姜玄的少些。室内有台小的香薰机，床头柜的抽屉里放了瓶用了半的油，多半是姜玄之前工作压力太大放去的。陈琳用了些，又在酒柜里拿了瓶红酒来，那瓶酒是他们最贵的瓶酒，陈林想留着过年的时候喝的，又或者他们可以在家约个很小的会，但是现在什么都没有了。
陈琳拿了些冰块，还有个小小的冰桶。他做这切的时候有条紊，但依然忘记拿醒酒器。等到他反应过来的时候，他已经需要了——红酒已见了底，都了他的胃里。那些酒侵蚀着他的神经，让他到眩晕、迷乱却又迟缓，这觉缓解了他的伤，却麻痹了他的肉体，叫他得躺在床上。那张床的床单是浅灰的，上面褶皱都没有，陈林躺在上面，拉上百叶窗，屋里又暗又静，笼罩着他的孤独，像是个走的困局。
陈林看着衣柜里姜玄的那半衣服，明明廓都模糊起来，他偏偏知那就是姜玄的。陈林想伸手去摸摸，可是摸到，们在他的视线断移动着，叫他摸着边。陈林隔着空气描摹着那大概的廓，这才有些到的实。于是他仰着头笑了笑，又把头埋在枕头里，无声睡着了。
在梦里他梦见自己曾经的那个家。他仍旧是个少年人，仍旧坐在那个狭小仄的房间内，躺在自己的那张小床上。他动了动，身后有个人抱着他。那个怀抱很、很热，陈林靠在上面，觉到有人轻轻吻着他的后脑。陈林摸了摸他的手臂，很轻很轻，窗帘起来，拂过他书桌上的书和字典。
陈林躺在那，窗外阳光很盛，叫他目能视。他清楚知这是在梦，便说：“我小时候，很想离开这儿我想留在这里，日复日，无所事事。”他顿了顿，又说：“可我来之后才知，个人原来那么累。真的很累。我是能吃苦，我只是……”那个人抱紧了他。陈林说：“我离开家，个人在外面，是个人，到哪都是个人。”他翻了个身，却发现自己知怎么的，躺在曾经谭继明租的那个小房的沙发上。谭继明坐在上，看着他，脸上有止住的、陈林无法忘怀的愧疚。陈林知他要说什么，他想说你别说，可是谭继明还是说了。他的语气很乱，却依旧没有留喘息的空间给陈林。他说：“对起，我已经决定国了。这个房我租到七月，然后我就要走了。”陈林推开他，从那个房里跑来，他站在大街上，低头才发现自己右手还拉着行李箱。路边是来来往往的汽车和自行车，路边有卖罐装酸奶的报刊亭，人群走在他身边，没有人停来看他眼。陈林蹲在上，再抬起头来，已经是自己的小破租房。那时候他从学校的宿舍搬来，北京的房价像是夜之间就注了水，涨的那样，他得托关系做了个家教班，教群十二岁的小孩所谓的“国学”。陈林知意义何在，但这终于让他付了第个季度的房租。那房并很，但是他仍旧咬着牙支撑来，在他后来把这个小班做的大了些，这个年代的人都流行早教，陈林虽然算能说会，却是真正有本事，课外班渐渐成了他固定的收来源。每个月加上工资，竟然也有些富余。
可他依旧个人在家、个人睡觉、个人在夜晚看电视剧、个人跑去电影院甚至还需要买爆米。孤独在夜晚如期而至，除了，没有人救得了他。他独自个人太久，在老天着是看过眼，终于给他碰上姜玄。姜玄连恋爱都没有谈过，也并成熟。陈林很怕，但他能抗拒这觉。他挣扎过、考虑过，却依然义无反顾去了。
那是他最的时候了，他们住在起，从个小房搬到另个大的，搬家结束的那天陈林坐在新房的毯上吃红提，把水溅在姜玄，两个人拉扯着走到浴室去做爱，陈林被他抱着填满的时候受了吻他，像是吻个梦想。浴室里有很大