以很自然，像每一个使用右手的人一样自然，浑然天成。只是那姿态更从容和优雅，那是属于他的，属于这个迷一样的男人。
九点四十五分的时候，褚非烟擦着桌子，吴娟提醒说：“非烟，放那儿吧，你可以离开了。”褚非烟的感觉，像是公然占了便宜，不自在，可她还是笑了笑，去换了自己的衣服，离开。
门外没有站着林嘉声，他还没有到。
褚非烟举目四望，上班两周，她不曾认真看过，晚上十点钟的夜景，属于中关村大街的，属于这个城市的，其实还不错，比白天安静，少了许多白天的浮躁。花坛中花木扶疏，竹影摇曳。褚非烟在花坛的石阶上坐下来。背后是星诺的大玻璃窗，竹影和花树遮挡了那窗里透出的灯光，将禇非烟隐在斑驳的光影里。
路灯的灯光虽然不算明亮，却依旧一路次第地亮着，将暮色冲淡了一些。街上偶有来往的人，安静地走着。没有风，夜晚的空气温凉得宜。
不远处的停车场中，还停着几辆车，很漂亮的车，流畅的车身弧线，好看的造型。车里坐着……
褚非烟睁大了眼睛。
他推开车门走下来，远远的，他向着褚非烟打招呼：“嗨，你好。”
他戴了假肢，右手又放进了裤袋里，还是那个姿态，无端端的，让她的心又有些痛。
笑，微笑。褚非烟对自己说。她以为自己坐在石阶上打了个盹，跌进了浅浅的梦境。
在那斑驳的花影里，她的唇角弯起，露出一个微笑。
其实她笑起来很美，两颊有浅浅的笑涡，冲淡了她神情间的那份冷清。
“你怎么了？怎么坐在这里？”他停在他前面两步远的地方，问她。
“我……”褚非烟发现自己能正常发声，是醒着的，不是在做梦，只是大脑迟滞，无法搜索出合适词汇来回答他。
他说：“你的手怎么样了？”
她笑着摇摇头：“没事，咖啡并不很烫。”她的拇指本来插在外套的口袋边缘，说着，又下意识把两只手都塞进了口袋中。
或许是这个有些孩子气的动作，让他唇角勾起，露出了一个淡笑。他说：“都烫哭了，还说不烫。”
他伸出手，手上是一个小小的棕色药瓶。他说：“这是烫伤药，你涂一涂吧。”
褚非烟怔了一怔，伸手接了。尽管她的手其实并没有真的烫伤。
她接触到他的手指，微微的温暖，那一下颤抖，是极奇怪的感觉。她笑道：“我回去用。”
“嗯，好。”他说：“你家在哪里，我送你吧。”
褚非烟摇摇头，说：“不用了，我家很近。”
他说：“我送你吧。虽然我只用一条手臂，但我开车很稳。”
褚非烟正不知该如何回应，不是该点头还是摇头，她听到林嘉声叫她的名字。
林嘉声到了，还差五分钟不到十点，他说：“非烟，你怎么在外面。”
面前的男人笑了一下，转过身去。
就这样，两个男人目光相对，褚非烟只看到林嘉声眼中的复杂神色，和这个男人的背影。他的背影也很好看。
他走了，上了他的车子，启动，流畅地转弯，扬尘而去。
林嘉声看着褚非烟，问：“他是谁。”
褚非烟摇头说：“不知道，一个客人。”不动声色地将药瓶塞进口袋里，转又笑道：“嘉声，我告诉你个好消息。”
“呃，”林嘉声说：“什么消息。”
“我以后九点四十五下班。我看了站牌，这个时间，可以赶上好几辆公交车的末班车。你以后可以不用每次都来接我和程浅了。”
林嘉声的唇角扯了扯，那个表情，不知道是笑还是痛苦。褚非烟跳过去拉他的衣袖：“走啦。”嗅到他身上隐隐有酒味，微微蹙眉：“你喝酒了？”
“喝了一点儿。”他说。
她并不在意，拉着他穿过停车场，去过天桥。
她不知道，他其实一路上都在想着，他想对她说：“非烟，我们在一起吧。至少试一试。”
这一天，一路上他们都没怎么说话，直到他们下了车，回到学校，快要分别了，林嘉声突然说：“我不接你，他会开车送你吧？”
褚非烟愣了一下，才反应过来他在说什么。说实话，她有些生气。可她还是笑了，说：“嘉声，你没资格这样问我。不过这不重要。重要的是，你不该这么问。没道理。”
褚非烟说完了，转身而去。留给他一个背影，是他熟悉的，无数次默然观望的。头发还是那样松松用发带束着，垂在身后。
他知道自己说了愚蠢的话。他也不知道自己是怎么了。也许是酒精的缘故。