瓶烫伤药膏。那瓶药，她并未打开，一直就放在抽屉的最里面。后来和袁沐买给她酒会上戴的项链放在一起。第三次，还是在星巴克，他来喝一杯咖啡，她还是服务生。第四次，是在清华教学楼中，他答应帮她约郁田，那天下着雨，他开车将她送回了学校。第五次，是在当代商城下面的星巴克，他们坐在一张桌上吃饭，然后一起去参加酒会，酒会结束后，他带她去了一个地方，一个很朴素很安静的地方。那一晚，就像是场梦，而他像是个从天而降的王子，太美好，却又不真实。后来他又变身侠客，一个人与三个人搏斗，更像是趁觉。真实的只有结果，林嘉声伤得很重。还有在医院走廊里，在她那样害怕的时候，他在她身边，给了她怀抱。
褚非烟一直记得他怀抱的感觉，不是冷的，而是温暖的。似乎那是最清晰的一次，她感觉到他是活生生的人，温暖，有呼吸，有心跳，和她一样。
褚非烟这时候想起来，似乎正是在那之后，他的冷才是真正的冷，就像严冬里凛冽的风，能冷到她心里。而在那之前，他虽然也冷，却像秋夜的一轮半月，只是清冷而已。
秋月的清冷和冬风的彻骨，有着本质的区别。她也弄不清，是因为之前自己不在意而后来变得在意的缘故，还是袁沐在那天之后真的变得更冷。还是说，那一场搏斗，唤醒了他的冷酷？他的右臂，究竟因何而失？
褚非烟痛苦地发现，袁沐是个谜，她根本什么也想不清楚，她也分不清，哪个是真的他，哪个是她自己的错觉。
将吃剩的饭菜收起来丢进厨房里的垃圾桶，很浪费，可是没办法，她吃不下了。接着又顺便去了趟洗手间。头很痛，全身也还是酸软无力，褚非烟躺回床上，迷迷糊糊的，竟然又睡去了。