林氏，林嘉声在褚非烟所住的那间房的对面，在里面写作业。褚非烟的妈妈有事出去了一会儿。刚好就在那段时间里，酒店失火。林嘉声像个傻子一样往电梯跑，那时候他还不认识褚非烟，褚非烟却一把拉住他，拉着他一口气跑下长长的楼梯，从七楼一直跑到二楼，从二楼的楼梯口那里，往下能看到酒店门口，被逃生的人挤得死死的，那天的酒店大门，刚好坏了一扇，坏的那一扇被锁死了。二楼和一楼中间有个夹层，夹层那里有个杂货间，没装防盗窗，褚非烟拉着他跑到那个杂货间，砸破杂货间的窗户玻璃，从那里跳了下去。林嘉声崴了脚，褚非烟的胳膊被玻璃划破了，可他们都活了下来。
袁沐只是没想到，褚非烟之所以通晓逃生知识，会是因为这个原因。他难以想象，在她幼小的时候，她一次次从梦中惊醒，是经历了怎样的恐惧。他看着褚非烟，他嫉妒，更觉得心疼。最后，终于是心疼压过了嫉妒，他问她：“这个梦，你现在还是时常会做么？”
此时的褚非烟已变得很平静，她淡笑着，说：“没有，这个梦，我很久不做了。我现在也没那么神经质，虽然我还是时常会留意安全出口，但没有小时候那么神经质，真的。”
她像是刻意要强调这一点，好像生怕别人不知道，那都已是过去。这让袁沐的某种感觉更加强烈。他就那样看着她，问道：“你小时候，过得不好吗？”
她跟他讲小时候的梦，他又问她小时候过得好不好，这样的气氛，褚非烟很不习惯，也有些惶恐。她知道每一次的美好都很短暂，田间小桥上，山中溪水畔，美好都只是很短的瞬间，转眼梦醒，她还是要跌回现实。现实漫长，没有尽头。
她得学会清醒，不要每次都入戏很深。于是，她淡笑着，说：“没有，我过得很好。”
袁沐沉默。
慢慢地褚非烟有些无所适从。如果他能这样一直沉默下去，她一定没有他那么好的定力。也许是为了打破沉默，她解释道：“我小时候过得很好。我母亲很爱我，父亲也很疼我。我们家是普通家庭，条件不好也不坏。”
袁沐还是沉默，可那无声的目光，却似乎要将她看个通透。她接着说：“我不是我父亲亲生的。我很小的时候就知道了，很偶然的一次，我听到我父母的对话。可我也听出来，这件事他们都想瞒着我。所以我从来没说出来。这么多年，他们都以为我什么都不知道，其实我知道，我只是把这个秘密埋在了心里。有时候我会觉得有点儿伤感。除此之外，我的幸福并不比任何一个孩子少。我的父亲，准确地说是养父，他将我视如己出，对我很好，他和我母亲没有别的孩子，他们只有我。”褚非烟不知道自己为什么要说这些。也许是因为一个人埋藏了很多年，真的有些辛苦，仅仅是想说出来而已。说给一个冷漠得像是毫无感情的人，她不必担心什么。而且她发现，第一次将这些话说给一个人听，有种很奇怪的感觉，也不是轻松，就是恍然间将多年时光甩在身后的感觉。
而袁沐，他显然有些惊讶，不过他并没有表现得太明显，他说：“对不起，我没想到是这样。”
袁沐第一次跟她说对不起，褚非烟觉得很难得，甚至于有些感动。她摇摇头，露出一个苍白的笑容。
她的这个笑容，让袁沐想起季小蝉。记忆中的小蝉很爱笑，因为是季芳的养女，小蝉总是表现出与年龄不相符的乖巧与懂事。就是在病重的时候，年仅九岁的小女孩，明明很怕，一次次化疗，明明很痛，却强忍着不哭，不说怕，也不喊痛。季芳心疼地落泪，小蝉还懂事地安慰季芳：“妈妈，没关系，有妈妈在，小蝉不怕。”
小蝉在这个世上活了十年，被陌生人抱走，又被养父母抛弃，在孤儿院呆了三个月，直到被季芳收养。小蝉珍惜季芳给她的家，也眷恋季芳给她的爱和呵护。她怕被抛弃。因为怕被抛弃，她藏起了心里所有的脆弱。直到现在，袁沐每每想起来，都觉得难以想象，年仅数岁的小女孩，是如何做到了这一切。
袁沐不知道，面前的褚非烟，是否也和季小蝉一样，因为怕养父不再爱她，在将秘密深藏的同时，也藏起了内心的脆弱。但他的心，已经融化成一汪水。
“傻丫头。”他低低地说。
袁沐的声音很低，褚非烟还沉浸在往事的回忆中，并没有听清。她只是看着他，觉得他的表情像是柔和了一些。
袁沐站起来，说：“你想吃什么？我去帮你买上来。”
褚非烟有些意外。她想起那瓶烫伤药膏。袁沐并不总是很冷。她只是不知道他的规律，或者说，他的规律就是没规律。
林嘉声推门进来，提着保温饭盒。他说：“你醒了，我给你带了晚饭，有菌汤，你一定喜欢。其实鸡汤最补，但你不喝带肉的汤。”
这种话，怎么听都像是一个女人讨好男人的话。袁沐不自觉地皱了下眉，隐隐地，却又有些嫉妒。其实，他一直都嫉妒。
林嘉声转向袁沐，笑笑，说：“你来了？”
袁沐点点头，算是回应，又对褚非烟说：“我先走了。”说完了，转身离开。
林嘉声走过去，边将饭盒放在桌上，边说：“晚了点儿，你是不是饿了？可你午饭两点才吃，我怕早了你又吃不下。”
褚非烟仿若没听见一般，只怔怔望着袁沐的背影。“袁沐。”她叫他的名字。
袁沐正走到门口，心里一颤，回头望向褚非烟。她的脸依然有些苍白，她的眼睛如两颗星子，眸中神色柔弱而又坚强，隐忍而又勇敢，拨动他心里最敏感的弦。他不知道自己还能期待什么，就那样站住了没动。
褚非烟从床上下来，却只是站在床边，隔着不远的距离，望着袁沐，犹豫着说：“主编他……很喜欢你。专栏的事……你再……考虑一下吧。”
她虽说得犹豫，语调却诚恳。袁沐等着她说完，她顿了一顿，又说：“如果你不喜欢我，我可以辞职。”
袁沐沉默片刻，淡笑：“为什么说我不喜欢你？那你觉得，我为什么来看你，又为什么听你说这么多。”
“……”褚非烟答不上来。
林嘉声也回转身看着他。
袁沐敛了笑容，淡淡地说：“这件事，我知道了。”