说给自己听。在心里。
没有半丝的悲悯，只是浓浓的哀戚。
“今日母妃听宫里人说，王上已经南巡回来了。南方灾情也有所好转。悦儿，是个好消息对不对？说不定晚上父皇就会来看你了，高兴吗？”女子总是用温柔的语气向她说着话。而她从不开口。以至于被人认为是天疾。不是不能开口，而是不想。更不知要对这个哀戚的女子说些什么。是要她认清现实？还是坚强面对？
过了晚膳，女子在摇曳的烛光下哄着床上小小的孩子。轻抚着孩子的发丝，悄悄的诉说。“父皇只是刚刚回来，需要休息几日。他会来看你的。乖乖睡觉。也*日父皇就来了。”只是话语中隐去了声音的哽咽。床上的孩子睡眼惺忪，模糊中似是看到女子抹去泪珠的样子，就这样沉沉的睡去。
一日。两日。
一个月。两个月。
一年。两年。
没有一日不是在期盼，没有一日不是在等待。只是要等的人始终不见，等来的却是哪一宫的妃子有了身孕的消息。
像快要熬尽的火烛，挣扎着，摇曳着。不肯熄灭最后的一点希望。
“你是他的女儿啊。他会来的。他也去看过其他公主了，不是么？”女子颤抖着摸着孩子稚嫩的脸。孩子只是看着她。一句话也不说。偌大的殿中除了这对母女，没有其他人。没有侍女，没有侍卫。原因只有一个，女子不受宠。且是被送入宫的。甚至没有人想起她们的存在。被人遗忘在角落的杂草也会偶尔被瞥到。但她们连偶尔也没有。
“你要叫他父皇啊。是他的亲生骨肉啊！”女子近乎竭斯底里的悲鸣。泪珠从那双美丽的眸中坠落，一颗一颗。落入尘土。
望着孩子依然没有表情的脸，女子哭的伤心。“他会来的，会来的。”
“母妃。”这是孩子第一次开口。吐字清晰，但从未使用过的嗓音有些略微的沙哑。只一声便使女子僵住，然后惊喜般的抬头。“他不会来。”孩子只是用叙述事实一样平淡的声音叙说着。“他忘了我们的存在。”
“不不不。如果他不来可以让你开口说话，那就不要让他来。我的悦儿，我的悦儿。”女子欣喜若狂，紧紧的抱注子。喜极而泣。“悦儿，叫母妃，再叫一声母妃。”
“母妃。”
“恩。多叫几声，母妃想听你说话。我的好悦儿。”
“母妃。”
“恩。”
“母妃。”
“恩。”
“母妃。”
……
女子应答的声音一次比一次哽咽，直至胸口感到刺痛。因哽咽而快要不能呼吸，以致快要窒息，这才停住了。满目的慈爱，女子抬起满是泪痕的脸。“悦儿，母妃跳舞给你看好不好？”
孩子点头。女子欣然跑到树下，舞动双臂。曼妙的舞姿。悲喜交杂的情感随着每一个动作注入人的心里。那样美，那样痛。并非用动作跳出美的舞蹈，而是用一生舞出痛的姿态。
除了每日有人按时送来饭菜，两人便是在安静中度过。偶尔的喃喃，也只是女子的自语。孩子自从那日开过口，便又同往日一样。不言不语。只静静的陪在女子身旁。
日复一日，依旧是在等待。
“宫中的女子是何其的孤寂。”女子的声音透满凄凉。“从被送入宫的那天，就已经预见到今天的结局。最终还是要进入命运的轮回啊。”女子担忧的看着小小的孩子，满目的不忍。“只是，若是我死了，你该怎么办？悦儿……我的悦儿……”